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L’AMOUR  CRIMINEL 


AVANT-PROPOS 


Un  maître  psychologue,  Bourget,  a écrit  : 

« Tous  les  autres  appétits  sont  plus  ou 
moins  contenus  dans  les  barrières  sociales  ; 
nous  nous  battons  bien  pour  le  pain  comme 
nos  ancêtres  des  forêts  séculaires  se  battaient 
pour  un  morceau  de  viande  crue  ; mais  c’est 
sous  l’œil  des  gendarmes,  et  d’après  les  con- 
ditions fixes  du  Code.  L’amour  seul  est  de- 
meuré irréductible,  comme  la  mort,  aux  con- 
ventions humaines.  » 

J’étais  encore  un  débutant  dans  la  police, 
quand  mes  yeux  tombèrent  sur  cette  définition 
de  l’irréductibilité  de  l’Amour. . . 

Combien  de  fois  depuis  ne  m’est-elle  pas 
revenue  à la  mémoire,  quand,  chef  de  la 
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Sûreté,  je  voyais  défiler  dans  mon  cabinet  et 
les  princesses  authentiquement  blasonnées,  et 
les  demi-mondaines  dont  les  armoiries  da- 
taient du  Moulin-Rouge,  et  les  bourgeoises 
qui  sans  avoir  lu  Madame  Bovary  vivaient 
son  rôle,  et  les  filles  au  chignon  filasse,  au 
visage  émacié  qui,  en  descendant  du  panier  à 
salade,  envoyaient  un  baiser  à leur  « petit 
homme  »,  le  pâle  souteneur  classique  à la 
casquette  de  soie,  aux  cheveux  collés  aux 
tempes,  caché  dans  un  coin  de  la  cour  du 
Dépôt, — pour  apercevoir  une  dernière  fois  sa 
marmite,  avant  que  la  porte  de  la  prison  se 
refermât  sur  elle  ! 

Bourget  a raison,  l’amour  est  un  sentiment 
naturel,  irrésistible,  dont  la  lutte  contre  les 
lois  et  les  habitudes  des  sociétés  est  féconde 
en  crises  aiguës,  révélant  l’énergie  des  carac- 
tères et  souvent  aussi  leur  bestialité,  leur  mé- 
chanceté même. 

Aussi  m’a-t-il  semblé  utile  de  réunir  en  un 
livre  des  documents  vrais. 

Drames  ou  comédies,  vaudevilles,  panto- 
mimes, sanglants,  désolants  ou  consolants 
tableaux,  sont  restés  dans  mon  souvenir  avec 
la  précision  des  instantanés  du  service  anthro- 
pométrique. 

Je  veux  essayer  de  les  faire  revivre  avec 
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ce  souci  de  la  vérité  qui  fut  ma  grande  pas- 
sion quand  j’étais  magistrat  et  qui  l’est  encore 
aujourd’hui,  car  je  mets  à mon  apprentissage 
d’écrivain  une  égale  sincérité,  pensant  que 
des  photographies  sociales,  sans  retouches, 
dans  la  simplicité  ou  dans  l’horreur  de  la  vé- 
rité, pourraient  être  de  quelque  intérêt. 

Au  début  de  ce  récit,  j’ai  voulu  conduire  le 
lecteur  dans  le  monde  infâme  des  pierreuses 
et  des  souteneurs,  au  pays  de  la  basse  prosti- 
tution où  les  «'louves  du  trottoir»  provoquent 
le  passant,  et  subissent  l’amant  de  cœur. 

La  raison  qui  m’a  guidé  est  simple  : dans  ce 
monde  si  ignoble,  si  sauvage  qu’il  soit,  on  est 
plus  près  de  la  nature  que  dans  la  société  des 
filles  haut  cotées,  où  les  hommes  cachent 
leurs  nageoires  dans  les  manches  de  leurs 
habits  noirs.  Voulant  aller  crescendo  dans 
cette  étude  de  la  perversité  humaine,  je  com- 
mence par  le  souteneur  et  le  voyou  tueur  de 
filles,  pour  en  arriver  plus  tard  à une  caté- 
gorie plus  haut  cotée  et  au  bourgeois  assassin, 
monstre  le  plus  souvent  répugnant  et  d’une 
psychologie  compliquée. 

Puis,  nouvel  Asmodée,  j’essaierai  d’enlever 
les  toits  des  maisons  de  la  capitale...  seule- 
ment on  me  permettra  de  mettre  parfois  un 
masque  sur  le  visage  des  habitants. 
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Enfin,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  arriver 
à démontrer  l’inefficacité,  la  sottise  et  aussi 
la  barbarie  des  règlements  de  police,  qui  ont 
organisé  l’esclavage  de  la  femme  en  plein  dix- 
neuvième  siècle. 

Et  je  serai  bien  heureux  si,  tout  en  n’en- 
nuyant pas  mes  lecteurs,  je  parviens  à faire 
réfléchir  ceux  qui  ont  la  charge  de  faire  les 
lois  et  de  gouverner  les  hommes,  que  tout 
n’est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes 


CHAPITRE  PREMIER 


BAS  DE  SOIE  NOIRE  ET  BLOUSE  RUSSE 


Derrière  le  cimetière  de  Saint-Ouen,  court 
un  étroit  sentier  que  l’on  appelle  le  chemin  de 
rOrme-aux-Bœufs.  Encaissé  entre  le  mur  du 
cimetière  et  une  haie  vive,  il  est  presque  tou- 
jours désert,  sauf  aux  heures  matinales  où  les 
ouvriers  se  rendent  à leur  travail. 

Vers  la  fin  de  novembre  1892,  une  ouvrière 
allant  à son  atelier,  comme  chaque  matin,  sui- 
vait le  sentier,  quand  tout  à coup  elle  fut 
étonnée  d’entendre  son  petit  chien  japper, 
arrêté  devant  la  haie. 

En  vain,  elle  l’appela:  le  chien,  d’ordinaire 
très  obéissant,  ne  bougeait  pas  et  continuait  à 
aboyer.  La  bonne  femme  s’avança  et  regarda 
par- dessus  les  aubépines  dépouillées  de  leurs 
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feuilles.  Aussitôt,  elle  poussa  un  cri  d’horreur 
et  se  mit  à courir  vers  Saint-Ouen  de  toute  la 
force  de  ses  jambes  fatiguées. 

Elle  venait  d’apercevoir  le  cadavre  d’une 
femme  baignant  dans  une  mare  de  sang. 

Le  premier  agent  auquel  elle  s’adressa  cou- 
rut chercher  le  commissaire  de  police. 

De  l’autre  côté  de  la  haie,  sur  la  lisière  d’un 
champ,  où  un  marchand  de  bestiaux  avait  l’ha- 
bitude de  laisser  paître  ses  bœufs  pendant 
quelques  heures  avant  de  les  conduire  à 
l’abattoir,  le  magistrat  rural  trouva,  étendu 
sur  le  dos,  le  corps  d’une  femme.  Les  yeux 
étaient  tuméfiés  et  violacés,  et  la  bouche  était 
bâillonnée  avec  un  foulard. 

On  se  trouvait  en  présence  du  cadavre  d’une 
jeune  femme  de  trente  ans  à peine,  dont  les 
cheveux  blonds,  très  longs,  trempaient  dans 
le  sang,  et  dont  les  traits,  flétris  et  contractés 
dans  la  lutte  suprême  contre  la  mort,  avaient 
pourtant  une  étrange  régularité. 

Le  commissaire  n’eut  pas  besoin  d’un  bien 
long  examen  pour  se  rendre  compte  du  métier 
de  la  victime.  La  robe  de  laine,  assez  com- 
mune, avait  été  déchirée,  et  un  jupon  blanc 
bordé  d’une  guipure  vulgaire,  mais  préten- 
tieuse, se  relevait  sur  des  bas  de  soie  noire. 
Les  pieds  étaient  chaussés  de  petits  souliers 
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éculés,  et  une  blouse  russe  en  soie  rouge,  sur 
laquelle  le  sang  avait  fait  des  taches  brunes, 
couvrait  le  buste. 

Cette  femme  était  une  fille  publique  de  la 
dernière  catégorie,  une  « gigolette  » des  boule- 
vards extérieurs,  la  très  vulgaire  pierreuse. 
Dans  sa  poche,  il  n’y  avait  qu’un  porte- 
monnaie  vide,  une  lettre  fermée  signée  Va- 
lentine,  adressée  à un  nommé  Dolbeau,  à 
Mazas,  et  un  petit  bout  de  papier  sur  lequel  il 
y avait  écrit  : « X...,  passage  Volney  ». 

Je  fus  prévenu  aussitôt,  avant  même  l’arri- 
vée du  cadavre  à la  Morgue. 

Pour  retrouver  l’identité  de  la  morte,  il 
n’était  point  nécessaire  de  faire  de  longues 
rebherches.  Cependant,  le  bout  de  papier  me 
fit  perdre  une  heure  ou  deux  ; mais  il  me 
donna  l’occasion  de  découvrir  une  des  mille 
professions  ignorées  de  Paris.  Je  retrouvai 
tout  de  suite  X...,  qui  était  chiffonnier,  un 
peu  recéleur,  et  qui  avait  une  spécialité  lui 
donnant  une  grande  popularité  dans  le  monde 
de  la  pègre. 

Il  vendait  de  l’encre  sympathique  à l’usage 
des  petites  femmes  désirant  écrire  à leurs 
hommes,  momentanément  sous  les  verrous, 
des  tendresses  ou  des  reproches,  dont  les  juges 
d’instruction  n’avaient  point  à connaître. 
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C’était  avec  cette  encre,  visible  seulement 
en  chauffant  le  papier  au  bec  de  gaz  de  la  cel- 
lule, que  la  lettre  adressée  au  nommé  Dolbeau 
avait  été  écrite. 

X...,  arrêté  ensuite,  me  donna,  avec  le  plus 
grand  empressement,  tous  les  renseignements 
que  je  pouvais  désirer.  Il  connaissait  très  bien 
la  femme  assassinée.  C’était  la  légitime  du 
prisonnier  de  Mazas,  mais  une  légitime  ins- 
crite à la  police,  et  qui  faisait,  depuis  long- 
temps déjà,  le  métier  de  fille  publique. 

Quant  au  mari  de  la  morte,  le  nommé  Dol- 
beau, les  renseignements  que  je  recueillis  sur 
son  compte  ne  furent  pas  très  édifiants..  Dans 
cet  étrange  Paris,  si  blasé  que  puisse  être  un 
homme  de  police,  quelles  que  soient  les 
choses  qu’il  ait  déjà  vues,  il  a toujours  du 
nouveau  à apprendre.  Dolbeau  était  une 
figure  oubliée  par  Eugène  Sue.  Ancien 
cocher,  gagnant  très  largement  sa  vie,  il 
avait  préféré  abandonner  son  siège  et  son 
fouet  pour  épouser  très  légitimement  une 
fille  publique  appelée  Valentine  Vincent, 
assez  jolie  et  qui  était  même  en  apparence 
d’une  moralité  supérieure  au  plus  grand 
nombre  de  ses  pareilles. 

Cette  pierreuse  s’était  mise  à adorer  son 
mari,  il  lui  avait  semblé  que  le  mariage  la  ré- 
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générait  : désormais  le  « turbin  » lui  répugna. 
Mais  cela  ne  faisait  point  l’affaire  du  noble 
époux  qui,  dans  une  femme,  voyait  avanttout  le 
profit...  Il  commença  parla  rouer  de  coups  ; 
mais  ses  leçons,  si  bonnes  qu’elles  fussent,  ne 
parvinrent  pas  à donner  à Valentine  du  cœur 
à l’ouvrage. 

Dolbeau  eut  alors  un  trait  de  génie  : il  se 
dit  que  deux  femmes  rapporteraient  toujours 
davantage  qu’une  seule. 

Il  prit  une  adjointe  — fille  publique  égale- 
ment — une  grosse  blonde  filasse,  qui  avait 
assez  de  succès  auprès  des  bouchers  de  la  Vil- 
lette...  Elle  était  laide  pourtant  et  avait  de 
petits  yeux  en  trous  de  vrille,  mais  « elle  plai- 
sait aux  hommes  »,  disait  Dolbeau. 

Sans  le  moindre  scrupule,  l’ancien  cocher 
installa  cette  fille  au  domicile  conjugal...  une 
méchante  chambre  d’un  hôtel  meublé  de  der- 
nier ordre,  voisin  des  boulevards  extérieurs. 
Sur  la  carte  que  la  police  avait  donnée  à cette 
femme,  on  pouvait  lire  : « Scolastique-Pauline 
Siller  » ; mais  elle  était  plus  connue  sous  le 
nom  de  Berthe  Guichard,  dans  toutes  les 
maisons  interlopes,  les  mastroquets  louches, 
les  maisons  meublées  en  contravention  où 
elle  menait  ses  conquêtes  d’une  heure. 

Chose  étrange,  Pauline  Siller  ne  fut  pas 


10 


L'AMOUR  CRIMINEL 


trop  mal  accueillie  par  la  femme  légitime.  Il 
n’y  avait  qu’un  lit  dans  la  petite  chambre  : on 
fraternisa  vite  et  Valentine  se  laissa  entraîner 
par  la  nouvelle  venue  à « turbiner  » avec  un 
peu  plus  d’ardeur. 

Le  soir,  quand  elles  avaient  bien  travaillé, 
les  deux  femmes  rapportaient  fidèlement  l’ar- 
gent gagné,  et  le  « petit  homme  »,  content, 
leur  payait  un  saladier  de  vin  chaud. 

Cette  existence  douce  et  monotone  dura 
deux  ans,  et  ce  fut  un  caprice  de  Pauline 
Siller  qui  la  rompit. 

A son  tour,  elle  s’était  prise  d’une  véritable 
passion  pour  Dolbeau.  Un  beau  matin,  elle  se 
réveilla  jalouse  de  la  femme  légitime  de  son 
amant. 

Il  y eut  une  scène  épique  ; Pauline  dit  à 
Dolbeau  : « Elle  ou  moi,  choisis,  mais  tu 
n’auras  plus  toutes  les  deux  ». 

Valentine  était  mauvaise  trimardeuse...  elle 
gagnait  à peine  son  entretien  ; Pauline,  au 
contraire,  avait  le  cœur  à l’ouvrage. 

Comme  le  dit  plus  tard  l’ancien  cocher  : 
« C’était  elle  qui  faisait  marcher  le  ménage  ». 

Elle  ne  faisait  point  bouillir  la  marmite... 
mais  elle  était  la  marmite  elle-même,  comme 
dit  Bruant  dans  ses  chansons. 

Aussi  le  choix  de  Dolbeau  ne  fut  pas  long. 
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Il  planta  là  sa  légitime  et  s’en  fut  avec  la 
grosse  Pauline. 

Mais  Valentine  avait,  elle  aussi,  des  pas 
sions  vives.  Elle  avait  horreur  de  la  soli- 
tude et  il  lui  sembla  dur  d’être  ainsi  sacrifiée. 

Des  gens  prétendaient  qu’elle  regrettait  en- 
core plus  Pauline  que  son  amant. 

Elle  jura  de  se  venger  et  elle  réussit. 

Dans  un  ménage,  même  à trois,  on  se  dit  tout. 

Valentine  connaissait  ainsi  beaucoup  de 
peccadilles  de  son  mari. 

Elle  avertit  le  service  de  la  Sûreté  que  le 
véritable  auteur  d’un  vol  sur  lequel  on  mar- 
chait depuis  longtemps  était  Dolbeau. 

Celui-ci  fut  arrêté  et  condamné  à deux  ans 
de  prison. 

Il  venait  de  quitter  Mazas  pour  Poissy,  où  il 
purgeait  sa  condamnation,  quand  sa  femme 
avait  été  trouvée  assassinée  dans  les  condi- 
tions que  j’ai  dites. 

Le  crime  du  chemin  de  l’Orme-aux-Bœufs 
ne  pouvait  avoir  pour  mobile  que  la  jalousie 
ou  la  vengeance.  Ce  n’était  pas  pour  la  voler 
qu’un  misérable  avait  tué  cette  pierreuse  dont 
le  porte-monnaie  était  vide. 

Je  faisais  donc  rechercher  Pauline  Siller, 
ce  qui  n’était  pas  aussi  facile  qu’on  le  pense. 
Tout  inscrite  qu’elle  soit,  une  fille  publique 
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se  cache  à Paris  sans  beaucoup  de  peine, 
pour  peu  qu’elle  change  de  nom  et  de  quar- 
tier. 

Et  ces  disparitions  voulues  sont  assez  fré- 
quentes. 

Mais  le  hasard,  cette  fois  comme  tant  d’au- 
tres, vint  à mon  aide  d’une  façon  assez 
curieuse. 

Un  témoin  entendu  à Saint-Ouen  avait  ra- 
conté qu’il  avait  vu,  le  soir  du  crime,  deux 
hommes  et  deux  femmes,  dont  une  portait  un 
petit  chien  blanc,  descendre  d’un  fiacre.  Ce 
témoin  avait  donné  de  la  femme  au  chien 
blanc  un  signalement  minutieux  qui  fut  pu- 
blié par  les  journaux. 

On  retrouva  ces  quatre  personnes  qui,  y 
compris  le  chien,  étaient  absolument  inno- 
centes du  crime  de  Saint-Ouen.  Mais,  chose 
assez  fréquente,  le  signalement  de  la  femme 
au  chien  blanc  servit  à arrêter  les  coupables. 

Trois  jours  après  le  crime,  M.  Duponnois, 
commissaire  de  police  du  quartier  Necker,  un 
des  plus  dévoués  et  des  plus  sympathiques 
fonctionnaires  de  la  Préfecture,  fut  averti  par 
un  indicateur  qu’une  femme  dont  le  signale- 
ment « répondait  absolument  à celui  de  la 
femme  au  chien  blanc  » se  trouvait  rue  Ma- 
demoiselle, dans  un  hôtel  mal  famé,  en  com- 
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pagnie  de  deux  individus  et  d un  chien  blanc. 

Il  me  fit  prévenir  aussitôt,  et  envoya  ses 
inspecteurs  arrêter  la  femme  et  les  deux 
hommes. 

La  femme,  amenée  devant  le  magistrat,  dé- 
clara se  nommer  Scolastique-Pauline  Siller, 
dite  Berthe  Guichard. 

— Ah  ! fort  bien,  fit  M.  Duponnois  ; vous 
êtes  l’ancienne  maîtresse  d’Alphonse  Dolbeau 
qui  vient  d’être  condamné  pour  vol  ! 

La  femme  ne  parut  pas  se  troubler  le  moins 
du  monde  et  répondit  : 

— En  effet,  je  l’ai  connu. 

Le  commissaire,  qui  savait  que  la  Sûreté 
recherchait  l’ancienne  maîtresse  de  Dolbeau, 
était  fixé. 

De  toute  façon,  la  prise  était  bonne.  On 
avait  cette  Pauline  Siller,  qui  pourrait  tout  au 
moins  donner  d’utiles  renseignements  sur  la 
femme  de  son  amant...  en  admettant  qu’elle 
ne  fût  pour  rien  dans  l’affaire. 

Les  deux  hommes,  en  honnêtes  souteneurs 
qu’ils  étaient,  avaient  essayé  de  résister  à la 
police  ; mais  conduits  au  commissariat,  ils 
restaient  l’oreille  basse  et  ne  regimbaient 
plus. 

— Moi,  dit  le  plus  jeune  — presque  un  en- 
fant, il  n’avait  pas  dix-huit  ans  — moi,  je  ne 
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sais  rien  ; je  me  nomme  Wegète  et  j’étais 
venu  voir  Latour. 

L’autre,  Latour,  le  type  même  du  souteneur , 
s’était  contenté  de  dire  de  son  côté  : 

— J’sais  rien. 

M.  Duponnois  envoya  aussitôt  prévenir 
M.  Couturier  qui,  depuis  la  veille,  était  chargé 
de  l’instruction  de  l’affaire,  en  même  temps 
qu’il  dépêchait  auprès  de  moi  un  second 
inspecteur. 


CHAPITRE  II 


UN  « GDSTEL  » d) 


Il  était  environ  onze  heures  du  matin  quand 
j’arrivai  avec  le  juge  d’instruction  au  commis- 
sariat du  quartier  Necker. 

Les  commissariats  sont  rarement  élégants  à 
Paris  : celui-ci,  situé  dans  une  vieille  maison, 
sale,  mal  éclairée,  était  particulièrement  triste. 

Dans  le  bureau  des  inspecteurs,  gardé 
par  un  gardien  de  la  paix,  un  gaillard  long  et 
maigre  chauffait  ses  énormes  mains  contre  le 
poêle. 

Type  classique  du  voyou  parisien,  blême  et 
presque  imberbe,  il  semblait  ressusciter 
Pierrot  lui-même,  personnage  immortel  créé 

(1)  Nom  que  se  donnent  entre  eux  les  souteneurs  dans  leur 
argot. 
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par  Debureau,  mais  Pierrot  devenu  souteneur 
et  rôdeur. 

D’un  geste  instinctif,  il  ramenait  ses  roufla- 
quettes le  long  de  ses  joues  blafardes.  Il  gre- 
lottait de  froid  ou  de  peur  et  enfonçait  sur  ses 
oreilles  sa  casquette  de  soie  poisseuse.  Il  sem- 
blait inquiet,  préoccupé,  et  en  même  temps 
dans  ses  petits  yeux  gris  passaient  comme  des 
éclairs  de  colère. 

Affaissée  sur  un  banc,  de  l’autre  côté  de  la 
pièce,  une  grosse  fille  blonde,  au  jupon 
crotté,  causait  avec  un  agent  tout  en  tour- 
nant machinalement  le  bout  de  son  mouchoir 
entre  ses  doigts. 

C’étaient  la  fille  Siller  et  celui  qui  se  faisait 
appeler  Latour. 

Un  inspecteur  nous  dit  que  Wegète  se 
trouvait  chez  le  secrétaire,  qui  continuait  à 
l’interroger. 

Quand  nous  passâmes  devant  lui,  l’homme 
n’ôta  pas  sa  casquette  et  dit,  d’une  voix 
furieuse  : 

— J’ai  faim,  n.  d.  D...  On  arrête  les  gens  et 
on  ne  leur  f...  même  pas  à « briffer  ».  J’ai 
faim  ; qu’on  me  donne  au  moins  du  « briche- 
ton  ». 

Un  agent  allait  sortir  pour  acheter  deux 
sous  de  pain,  car  l’usage  veut  qu’un  inculpé 
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indigent  ait  droit  à cette  maigre  pitance  pen- 
dant le  temps  qu’il  passe  dans  un  commissa- 
riat. Je  l’arrêtai  d’un  geste,  .et  tirant  de  ma 
poche  une  pièce  de  deux  francs,  je  lui  donnai 
l’ordre  d’aller  chercher  un  repas  complet  chez 
le  marchand  de  vin  le  plus  voisin. 

Le  pierrot  me  regarda  avec  stupéfaction. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  type-là?  de- 
manda-t-il à l’agent  quand  je  fus  entré  dans 
le  cabinet  du  commissaire. 

— Comment,  tu  ne  le  connais  pas?  C’est  le 
chef  de  la  Sûreté  ! 

Quelques  minutes  après,  on  introduisait 
l’homme  aux  rouflaquettes  auprès  de  moi.  Il 
dit  tout  de  suite  : 

— C’est  pas  tout  ça,  je  ne  jabote  pas!  pour 
parler  ici,  du  flan  ! Qu’on  m’emmène  à la 
Sûreté,  je  verrai  ce  que  j’ai  à faire. 

M.  Couturier  avait  l’habitude  de  faire  ses 
Instructions  de  concert  avec  moi.  Il  connais- 
sait les  résultats  parfois  surprenants  de  ce  que 
l’on  appelle  la  cuisine  de  la  Sûreté  (j’en  ai 
longuement  parlé  dans  mes  Mémoires),  il  sa- 
vait qu’il  est  presque  impossible  d’interroger 
un  inculpé  d’une  façon  utile  dans  un  com- 
missariat, encombré  d’allants  et  de  venants; 
— il  n’ignorait  pas  que  les  uniformes  des 
gardiens  de  la  paix  produisent  un  effet  parti- 
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culier  sur  les  individus  d’une  certaine  caté- 
gorie et  leur  donnent  une  méfiance  invin- 
cible, les  prédisposant  peu  aux  confidences. 

Il  consentit  à suspendre  l’interrogatoire. 

J’appelai  alors  deux  de  mes  agents,  et  leur 
dis  d’emmener  l’homme  à la  Sûreté,  dès  qu’il 
aurait  mangé. 

En  remontant  en  voiture  avec  le  juge,  je 
tirai  ma  montre  et  lui  dis  : 

— Il  est  midi  ; ce  soir,  à dix  heures,  je  vous 
rapporterai  les  aveux  les  plus  complets  de 
l’inculpé.  Aucun  doute  n’est  possible  : c’est 
lui  qui  a fait  le  coup  et  il  le  dira. 

Dès  ma  rentrée  quai  des  Orfèvres,  je  don- 
nai à deux  inspecteurs  adroits  l’ordre  de  ne 
pas  quitter  d’une  seconde  mon  homme,  de 
tâcher  de  lui  tirer  les  vers  du  nez.  Le  soir,  ils 
devaient  dîner  avec  lui  dans  une  pièce  voisine 
de  mon  bureau. 

Dans  l’après-midi,  je  reçus  les  renseigne- 
ments les  plus  précis  sur  le  prétendu  Latour, 
dont  le  vrai  nom  était  Eugène  Beaujean. 

C’était  un  souteneur  de  la  dernière  espèce, 
ayant  subi  déjà  un  grand  nombre  de  condam- 
nations et  passible  de  la  relégation. 

Le  soir  venu,  après  mon  dîner,  je  descendis 
à mon  bureau  et  passai  dans  la  salle  où  se 
trouvait  Beaujean. 
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Accoudé  à une  table,  il  semblait  suivre 
mélancoliquement  la  fumée  de  sa  cigarette  et 
ne  disait  rien. 

— Patron,  fît  tout  bas  un  agent,  il  est  muet 
comme  une  carpe.  Non  seulement  il  n’a  rien 
avoué,  mais  il  n’a  pas  laissé  échapper  vingt 
mots  depuis  tantôt. 

— Levez -vous,  Beaujean,  dis -je  alors,  et 
venez  dans  mon  cabinet. 

Beaujean  eut  comme  un  moment  d’hésita- 
tion ; puis,  jetant  sa  cigarette  d’un  air  décidé, 
il  me  suivit. 

Je  refermai  la  porte  et  nous  restâmes  seuls. 

Je  ne  voudrais  pas  que  le  lecteur  s’imaginât 
qu’il  y avait  là  de  ma  part  un  acte  d’excessive 
crânerie,  et  qu’il  faut  un  grand  courage  pour 
rester  en  tête-à-tête  avec  un  individu  qu’on 
suppose  être  un  assassin.  D’abord  l’habitude 
du  métier  fait  que  ce  sont  des  choses  aux- 
quelles on  ne  pense  même  pas.  Ensuite,  il  n’y 
a guère  d’exemple  que  les  criminels  les  plus 
audacieux  aient  tenté  de  sauter  à la  gorge 
d’un  chef  de  la  Sûreté  et  de  l’étrangler.  En 
dehors  des  anarchistes,  ils  sont  bien  rares,  les 
assassins  capables  de  l’énergie  morale  qu’il 
faut  pour  accomplir  un  acte  semblable. 

Enfin,  un  chef  de  la  Sûreté  a sous  la  main 
une  série  de  boutons  de  sonnettes.  Au  moindre 
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geste  que  ferait  un  inculpé  pour  se  jeter  sur 
lui,  il  n’aurait  qu’à  toucher  un  de  ces -boutons 
et  des  agents  accourraient. 

— Allons,  dis-je  en  m’asseyant  devant  mon 
bureau,  prenez  cette  chaise  et  causons. 

Et  comme  mon  homme  restait  immobile, 
j’ajoutai  : 

— Vous  pouvez  parler  maintenant,  nous 
sommes  seuls.  , 

— Ah  ! ben  ! fît-il  en  levant  les  bras,  faut  pas 
me  presser  tant  que  cela. 

Puis  il  ajouta,  avec  un  accent  intraduisible 
de  voyou  parisien  : 

— Croyez-vous  donc  qu’il  soit  si  rigolo  de 
donner  sa  tête  à Deibler  ? 

— Vous  n’y  allez  pas  de  main  morte,  vous  ! 
répondis-je  ; vous  êtes  gai,  mon  garçon  ! Vous 
vous  voyez  déjà  place  de  la  Roquette  ! Il  ne 
faut  pas  penser  à des  choses  comme  cela. 

— A quoi  bon  faire  des  « magnes  » ? reprit 
Beaujean,  haussant  les  épaules.  On  sait  bien 
ce  que  c’est 

Tout  en  causant,  il  avait  pris  une  cigarette 
que  je  lui  tendais,  l’avait  allumée  et  s’était 
assis  sur  une  chaise  en  face  de  moi,  se  croi- 
sant les  jambes. 

— Eh  bien,  oui!  fit-il,  j’y  suis,  j’ai  joué, 
j’ai  perdu.  Je  vais  vous  raconter  l’histoire. 
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Et,  de  sa  voix  éraillée,  s’arrêtant  avec  com- 
plaisance aux  détails  les  plus  horribles,  il 
commença  son  affreux  récit. 

— D’abord,  vous  pouvez  mettre  Wegète  en 
liberté  ; il  ne  sait  même  pas  ce  que  cela  veut 
dire.  Moi,  c’est  autre  chose  ! 

» Oui  ! fît-il,  c’est  moi  qui  ai  refroidi  la 
« femme  au  Collignon  ».  Je  lui  en  voulais. 

» . C’était  elle  qui  m’avait  fait  lâcher  par 
Amandine,  ma  maîtresse  ; mais  c’est  Pauline 
qui  m’y  a poussé.  Voilà  comme  ça  s°est  fait. 
Valentine  Dolbeau  était  une  rosse,  qui  avait 
vendu  son  mari  et  qui  l’avait  fait  condamner. 
Moi,  je  la  détestais,  parce  qu’elle  était  cause 
que,  du  jour  au  lendemain,  je  m’étais  trouvé 
sans  ressources. 

» Amandine,  ma  môme,  était  une  femme 
qui  me  gobait,  et  qui  gagnait  beaucoup  de 
galette.  Valentine,  une  peste,  lui  a monté  la 
tête  contre  moi,  et  elle  m’a  plaqué  le  mois 
dernier. 

» J’ai  fait  tout  pour  me  remettre  avec  elle, 
mais  cette  canaille  lui  a fait  croire  que  je  la 
trompais  avec  une  autre  qui  truque  sur  le 
boulevard  des  Batignolles.  J’en  étais  là,  j’avais 
du  fiel  plein  le  cœur,  quand  j’ai  rencontré  la 
Pauline,  avenue  de  Clichy. 

» — Alors,  qu’elle  m’a  dit,  c’est  bien  vrai 
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que  t’es  fâché  avec  ta  gonzesse  ? Un  sale  coup 
de  cette  sale  Valentine  ! Si  tu  avais  un  peu  de 
cœur,  en  voilà  une  que  tu  refroidirais  ! 

» — Merci,  dis-je  ; où  il  y a de  la  «butte)),  je  ne 
marche  plus. 

» — Va  donc,  qu’elle  me  fait  ; t’as  du  pipi 
dans  les  veines  ! D’abord,  c'est  pas  un  crime 
de  tuer  une  casserole,  une  bourrique  qui  a 
vendu  son  mari  ! Moi,  je  veux  le  venger,  le 
pauvre,  parce  que  je  l’aimais  bien.  Tout  lé 
monde  sait  que  c’est  elle  qui  l’a  donné  (1)  ; 
il  faut  qu’on  lui  fasse  passer  le  goût  du 
pain.  Je  serai  la  femme  du  mec  qui  la 
crèvera.  » 

))  Vous  me  comprenez,  monsieur,  je  n’avais 
rien  à me  mettre  sous  la  dent  et  Pauline  est 
une  travailleuse  qui  refilait  jadis  des  quinze  et 
vingt  balles  tous  les  soirs  à Dolbeau,  le  mari 
de  Valentine.  La  proposition  était  vraiment 
tentante. 

))  Et  puis  la  Pauline  est  une  fille  qui  fait 
honneur,  quoi  ! 

w Enfin,  elle  avait  dit  : « C’est  pas  un  crime 
))  de  suriner  une  casserole.  » Je  me  grattai  la 
tête  et  répondis  : « Vrai,  tu  consens  à être  ma 
))  femme  si  je  fais  ce  que  tu  veux  ? » 


(1)  Dénoncé  à la  police.. 
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» — • Tu  sais  bien  que  je  n’ai  qu’une  parole, 
m’a-t-elle  répondu.  Dès  que  je  l’aurai  vue 
morte,  la  sale  bête,  tu  peux  me  prendre,  je 
serai  àtoi. 

» J’acceptai. 

» Il  fut  entendu  que  Pauline  se  chargerait 
d’amener  la  Dolbeau  dans  un  endroit  où  le 
coup  se  ferait  sans  que  personne  s’en  doutât. 
Puis,  elle  me  donna  quarante  ronds  pour  me 
permettre  d’aller  coucher  quelque  part.  J’étais 
tout  à fait  «fauché  ».  Enfin,  nous  prîmes  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain  minuit,  avenue 
de  Clichy. 

» Voilà  comment  Pauline  fait  son  truc.  C’est 
une  fille  rangée,  qui  connaît  son  affaire  dans 
les  coins  ! 

» Toute  la  journée  elle  turbine  chez  elle, 
rue  Mademoiselle,  là  où  les  flics  nous  ont 
choppés.  Elle  est  si  gironde  qu’elle  a une  clien- 
tèle très  chouette,  même  des  sous-officiers  de 
cuirassiers  et  un  charcutier  de  Vaugirard. 
Quand  la  nuit  vient,  elle  prendl’omnibus  Vau- 
girard-gare  Saint-Lazare  et  elle  repique  à faire 
le  truc  boulevard  des  Batignolles  et  boulevard 
de  Clichy.  Là,  elle  rencontrait  souvent  la 
femme  au  Collignon,  la  Dolbeau,  qui,  toujours 
paresseuse,  était  dans  la  débine,  quoiqu’elle 
fût  assez  gentille. 
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» Je  ne  sais  pas  bien  comment  que  Pauline  s’y 
est  prise,  car  c’est  une  enjôleuse  comme  il  n’y 
en  a pas,  mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’elle  a 
décidé  Valentine  avenir  coucher  avec  elle. 

» D’abord,  la  Dolbeau  avait  toujours  eu  une 
espèce  de  béguin  pour  Pauline.  Quand  ils  vi- 
vaient tous  les  trois  ensemble,  elle  disait  sou- 
vent à la  Siller  qu’elle  l’aimait  autant  que  son 
cocher  ! C’est  si  drôle,  les  femmes,  voyez- 
vous  ! 

» Enfin,  Valentine  n’avait  plus  le  sou;  il  lui 
fallait  coucher  à la  belle  étoile,  ce  qui  n’est 
pas  gai  dans  cette  saison.  Je  les  trouvai  donc 
toutes  les  deux  au  rendez-vous. 

» Pour  encourager  la  femme  Dolbeau,  Pau- 
line, qui  m’avait  présenté  comme  son  nouvel 
homme,  nous  offrit  un  gueuleton  soigné  chez 
un  troquet  de  l’avenue  de  Clichy,  deux  litres 
et  des  huîtres. 

» — Je  te  ferai  signe  quand  le  moment  sera 
venu  »,  m’avait  glissé  dans  l’oreille  mon  enra- 
gée. 

» Comme  nous  sortions,  elle  vit  que  j’étais 
pâle. 

» — Tu  vas  pas  flancher,  au  moins,  qu’elle 
me  dit.  Alors,  tu  sais,  tout  est  cassé  ! 

» Ça  me  faisait  bien  quelque  chose  de  refroi- 
dir une  femme,  même  une  « casserole  » 


UN  « GOSTEL  » 


25 


comme  la  Dolbeau  ; mais  aussi  la  Pauline, 
c’était  une  riche  affaire  ! Un  avenir,  quoi  ! Je 
pris  mon  courage  à deux  mains  et  je  lui  dis 
tout  bas  : 

» — As  pas  peur,  ça  ira. 

» Il  était  une  heure  du  matin. 

» Mais  voilà-t-il  pas  qu’en  arrivant  près  des 
fortifs,  Valentine  est  prise  de  trac  ! 

» — Tu  sais  bien  que  je  demeure  chezX..., 
passage  Volney.  X...,  tu  ne  connais  que  ça,  dit 
Pauline,  celui  qui  te  vend  de -l’encre  quand  tu 
écris  à ton  mari. 

» Malgré  tout,  la  Dolbeau  n’était  qu’à  moi- 
tié rassurée  ; mais,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  elle 
n’avait  pas  un  rotin  dans  sa  poche,  et,  haras- 
sée de  fatigue  comme  elle  l’était,  il  fallait  bien 
qu’elle  couchât  quelque  part.  » 

A ce  point  de  son  récit,  Beaujean  s’arrêta 
comme  épuisé. 

Malgré  tout  son  aplomb,  sa  voix  commen- 
çait à s’étrangler.  De  grosses  gouttes  de  sueur 
perlaient  de  son  front.  Il  me  demanda  la  per- 
mission de  se  verser  un  verre  d’eau  et  prit  la 
carafe  qui  était  sur  ma  cheminée  ; puis  il  ral- 
luma une  cigarette  depuis  longtemps  éteinte. 
Après  un  long  silence,  il  reprit  d’une  voix 
encore  plus  rauque  et  par  instants  presque 
étouffée  : 
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— ■ Pauline  avait  son  idée,  elle  nous  mena 
dans  le  chemin. 

» — Dieu  ! qu’il  fait  noir,  s’écria  Valentine, 
qui  marchait  devant,  hâtant  le  pas. 

)>  Pauline  me  poussa  du  coude  et  me  dit  : 

» — V’ià  le  moment,  vas-y. 

» Je  pris  mon  courage  à deux  mains,  jq  me 
jetai  sur  Valentine  le  couteau  levé...  et  je  la 
saisis  à la  gorge,  par  derrière...  » 

Ici,  je  fus  obligé  d’aider  l’assassin  de  quel- 
ques questions. 

Arrivé  aux  détails  de  son  crime,  il  n’osait 
plus  en  révéler  toute  l’horreur.  Néanmoins, 
cette  faiblesse  fut  de  courte  durée. 

— Bast!  reprit-il,  haussant  les  épaules, 
geste  qui  lui  était  familier.  J’y  suis  ! j’y  suis  ! 
Allons-y  ! 

» Valentine  brusquement  s’était  retournée 
et  avait  poussé  un  cri  ; j’introduisis  mon  pouce 
dans  la  bouche,  cherchant  à lui  tordre  la 
langue  ; mais  elle  me  mordit  si  fort  qu’en  vou- 
lant me  dégager,  je  lâchai  mon  couteau.  Sur- 
montant ma  douleur  et  lui  prenant  le  cou 
comme  dans  un  étau,  je  renversai  la  gonzesse, 
je  lui  mis  le  genou  sur  la  poitrine,  je  serrai... 
je  serrai...  jusqu’à  ce  que  je  visse  ses  yeux  se 
tourner  !... 

» Elle  avait  encore  de  petits  soubresauts, 
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comme  les  lapins  à qui  on  vient  de  faire 
couid  Pauline  lui  passa  un  foulard  pour  la 
bâillonner  et  chercha  à l’étrangler  ; mais,  cette 
sacrée  femelle  n'était  pas  encore  morte,  les 
nerfs  de  son  cou  remuaient  encore...  Alors, 
pour  en  finir,  je  lui  ai  f...  des  coups  de  talon 
sur  la  gueule  !...  » 

Je  demande  pardon  aux  lecteurs  de  la  cru- 
dité des  mots  et  de  l’horreur  des  détails,  mai-s 
ce  réalisme  ignoble  est  nécessaire  pour  mon- 
trer ce  que  sont  les  bas-fonds  de  la  société. 

J’ai  même  reculé  devant  certaines  expres- 
sions d’argot...  devant  plusieurs  aveux  trop 
ignobles. 

Beaujean  avait  repris  tout  son  sang-froid; 
il  se  complaisait  dans  les  détails  les  plus  odieux, 
et  il  ricanait  tout  en  regardant  machinalement 
le  feu  de  la  cheminée. 

— Après,  dit-il,  nous  essayâmes,  Pauline 
et  moi,  de  jeter  le  corps  par-dessus  le  mur 
du  cimetière.  Impossible,  le  mur  était  trop 
haut  ! Nous  nous  contentâmes  de  le  passer 
par-dessus  la  haie. 

» Mais  la  jupe  s’étant  accrochée  aux 
épines,  il  fallut  pousser,  et,  ma  foi,  je  ne  re- 
gardai pas  si  Valentine  était  tombée  pile  ou 
face.  » 

Il  y avait  un  tel  cynisme  dans  la  façon 
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gouailleuse  dont  Beaujean  finit  ce  récit  que, 
malgré  moi,  je  sentis  un  petit  frisson  me  pas- 
ser dans  le  dos. 

— J’ai  fini,  reprit  le  misérable,  j’ai  vidé  mon 
sac.  La  seule  chose  qui  m’embête,  c’est  d’être 
obligé  de  dénoncer  Pauline...  mais  du  mo- 
ment où  je  me  mets  à table,  je  ne  puis  pas 
être  le  seul  invité. 

Il  fit  une  pause,  ralluma  une  dernière  fois 
sa  cigarette  et,  avec  un  geste  de  voyou  pari- 
sien sûr  de  son  effet,  il  ajouta  : 

— Seulement,  ne  vous  attendez  pas  à ce 
que  la  môme  coupe  dans  le  pont  aussi  facile- 
ment que  moi  ! Ce  qu’elle  va  en  faire  du  chi- 
chi ! 

Mais  ce  n’était  point  cela  qui  m’inquiétait. 
J’avais  les  aveux  du  principal  assassin  ; c’était 
l’essentiel  ! 

Vivement,  j’appelai  un  secrétaire  et  lui 
dictai  le  procès-verbal  complet  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer.  Beaujean  ne  fit  aucune  dif- 
ficulté pour  le  signer.  Cette  formalité  indis- 
pensable remplie,  j’ordonnai  d’introduire  Pau- 
line Siller. 

Beaujean  ne  s’était  pas  trompé.  La  scène  de 
la  confrontation  fut  d’abord  d’une  violence 
abjecte. 

— Misérable,  non  seulement  tu  es  un  men- 
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teur,  lui  jeta  Pauline  à la  face,  mais  tues  encore 
le  dernier  des  lâches  ! 

Puis  les  nerfs  de  la  femme  reprirent  le  des- 
sus. La  fille  éclata  en  sanglots  et  avoua. 

— Il  est  bien  temps  de  chialer  maintenant, 
fit  alors  Beaujean,  haussant  toujours  les 
épaules;  c’était  avant  qu’il  fallait  y aller  du  jus 
de  mirettes  ! 

Je  regardai  ma  pendule,  il  était  dix  heures 
moins  cinq...  J’envoyai  l’intéressant  couple 
au  Dépôt,  et  me  hâtai  de  me  rendre  au  bureau 
de  M.  Couturier,  qui  m’attendait. 

Dix  heures  sonnaient  à l’hôtel  de  la  grosse 
tour...  tout  comme  dans  les  romans  1830. 

— Monsieur  le  juge,  dis-je  au  magistrat,  je 
vous  apporte  le  procès-verbal  des  aveux  — 
comme  je  vous  l’avais  promis,  et  vous  serez 
assez  aimable  pour  constater  que  je  suis  exact. 

J’ai  toujours  eu  la  passion  de  l’exactitude. 

On  garda  encore  quelque  temps  Wegète  et 
deux  ou  trois  autres  qui  avaient  eu  le  désagré- 
ment d’être  soupçonnés  par  la  justice  et  qui 
avaient  des  professions  que  la  police  aime  à 
surveiller.  Wegète  était  un  souteneur,  et  X... 
non  seulement  vendait  de  l’encre  sympathique 
à l’usage  des  familles  des  prisonniers,  mais 
avait  eu  déjà  comme  recéleur  une  foule  de  dé- 
sagréments. 
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L’instruction,  très  rapidement  menée,  con- 
firma absolument  la  véracité  des  aveux  de 
Beaujean. 

Lui  et  la  fille  Siller  furent  seuls  renvoyés 
aux  assises  ; ils  étaient  seuls  coupables. 

Le  crime  du  chemin  de  l’Orme-aux-Bœufs, 
dans  sa  bestialité  ignoble,  est  encore  le  drame 
immortel  delà  passion,  c’est  un  drame  d’amour. 

Cela  est  vrai  même  pour  l’être  ignoble 
qu’était  Beaujean.  Quelques  jours  après  ses 
aveux,  j’eus  l’occasion  de  le  revoir,  et  lui  de- 
mandai s’il  n’avait  pas  de  remords,  s’il  ne  re- 
grettait pas  un  crime  aussi  affreux.  On  aurait 
dit  qu’il  ne  comprenait  pas  bien  ce  que  je 
voulais  lui  dire. 

— Des  remords  ! fit-il,  en  haussant  les 
épaules.  A quoi  bon  ? J’ai  joué,  j’ai  perdu  ! 
(C’était  sa  phrase.)  Un  homme  ne  doit  rien  re- 
gretter de  ce  qu’il  a fait... 

Puis,  il  s’arrêta,  son  front  se  plissa,  et  sous 
l’effort  d’une  pensée  qu’il  avait  l’air  de  ne  pou- 
voir pas  bien  formuler  : 

— Si  pourtant,  reprit-il,  employant  des  mots 
d’argot  que  je  n’ose  pas  reproduire,  — si, 
m’sieu,  il  y a quelque  chose  que  je  regrette  : c’est 
de  n’avoir  pas  eu  la  Pauline  ! Cela,  voyez-vous, 
me  rend  malheureux,  parce  que  j’ai  été  une 
poule  mouillée. 
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Il  employait  une  autre  expression. 

— Le  coup  fait,  nous  sommes  partis  en- 
semble et  nous  sommes  rentrés  à Paris,  même 
qu’il  était  trois  heures  du  matin  quand  je  me 
suis  lavé  les  mains  dans  la  fontaine  de  la  place 
Blanche. 

— En  voyant  le  sang  rougir  l’eau,  le  cœur 
m’a  tourné  ; j’avais  plus  de  jambes  pour  ren- 
trer rue  Mademoiselle,  chez  Pauline.  — J’avais 
pas  le  cœur  à la  bagatelle  et  j’ai  pas  même 
pensé  à lui  rappeler  sa  promesse...  Le  lende- 
main... elle  et  moi,  nous  avions  trop  le  trac! 
Ça  prouve  que  je  suis  un  imbécile.  Comme 
ça,  j’irai  à la  Butte  sans  avoir  eu  Pauline. 

N’était-ce  pas  par  amour  que  la  fille  Siller 
avait  voulu  venger  son  ancien  amant?  Par 
amour  aussi  que  la  femme  du  cocher  avait 
dénoncé  son  mari  ? Bestiales,  ignobles  amours, 
sans  doute,  mais,  malgré  tout,  un  drame  de 
passion  très  humain! 

Les  gens  délicats  s’étonneront  que  j e nomme 
amour  ces  accouplements  de  brutes,  ces  unions 
de  souteneurs  et  de  pierreuses.  C’est  cepen- 
dant le  seul  mot  exact,  et  il  ne  faut  pas  croire 
que  tout  sentiment  tendre  soit  banni  de  ce 
monde  infâme. 

Il  vient  parfois  de  si  jolies  fleurs  sur  le  fumier! 

L’épilogue  de  cette  sinistre  histoire  fut  la 
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condamnation  à mort  de  Pauline  et  de  Beau- 
jean.  Ils  furent  même  deux  fois  condamnés  à 
avoir  la  tête  tranchée.  La  Cour  de  Cassation 
ayant  cassé  le  premier  jugement  pour  vice 
de  forme,  l’affaire  revint  devant  les  jurés  de 
Versailles,  qui  ne  jugèrent  pas  autrement  que 
ceux  de  Paris. 

Pendant  les  débats,  Beaujean  montra  le 
même  sang-froid  que  dans  mon  cabinet.  Pau- 
line Siller  se  contenta  de  pleurer.  Mais  l’in- 
cident marquant  du  procès  fut  la  comparution 
comme  témoin  du  cocher  Dolbeau,  le  mari  de 
la  victime,  celui  dont  Pauline  avait  voulu  ven- 
ger la  condamnation. 

On  l’avait  amené  de  Poissy,  où  il  subissait 
sa  peine,  et  il  s’avança  à la  barre  dans  le  cos- 
tume gris  des  détenus.  Sa  déposition  fut  ty- 
pique. 

Il  commença  par  faire  à Pauline  un  signe 
amical,  et  se  refusa  de  la  façon  la  plus  éner- 
gique à charger  son  ancienne  maîtresse. 

— Ma  femme  a bien  travaillé  pendant  six 
mois  après  notre  mariage,  dit-il  froidement; 
ensuite,  elle  s’est  dérangée;  alors  je  lui  ai 
adjoint  Pauline,  qui  est  une  travailleuse... 
elles  ne  se  sont  pas  entendues.  J’ai  lâché  ma 
femme  ! 

Si  Pauline  avait  été  fidèle  à son  « Colli- 
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gnon  »,  comme  disait  Beaujean,  dans  son 
argot  voyou,  Collignon  lui  aussi  n’abandon- 
nait pas  sa  môme  dans  le  malheur  ! 

Quand  il  sut  que  la  peine  de  mort  prononcée 
contre  elle  avait  été  commuée  en  celle  des  tra- 
vaux forcés,  il  écrivit  h l’administration  péni- 
tentiaire pour  demander  à l’épouser  et  à la 
suivre  à la  Nouvelle-Calédonie  ! 

Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  il  disait  à peu 
près  ceci  : « C’est  par  amour  pour  moi  que 
cette  pauvre  fille  est  devenue  une  criminelle  ; 
je  désire  réparer  dans  la  mesure  du  possible 
le  mal  que  je  lui  ai  fait.  » 

Beaujean,  lui,  porta  sa  tète  à Deibler,  comme 
il  l’avait  dit  en  commençant  ses  aveux.  L’exé- 
cution eut  lieu  à Versailles,  et  il  mourut  très 
courageusement. 

En  descendant  du  fourgon,  il  aperçut  une 
foule  énorme  qui  se  pressait  sur  la  place,  main- 
tenue à grand’peine  par  un  cordon  de  soldats. 
Il  promena  son  regard  à droite  et  à gauche, 
et  s’écria  avec  son  accent  faubourien  : 

— Oh!  là,  là!  Mince  de  poires,  alors  ! 

Quelques  secondes  après,  il  rendait  à Dieu 
sa  belle  âme. 

Le  matin  même  de  l’exécution  de  Beaujean, 
le  directeur  de  la  prison  de  Versailles  entra 
dans  la  cellule  de  Pauline,  et  lui  annonça  que 
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sa  peine  était  commuée  en  celle  des  travaux 
forcés  à perpétuité.  Elle  eut  un  cri  de  joie  : 

— Oh!  merci,  monsieur;  mais  je  savais 
bien  qu’on  ne  voudrait  pas  couper  le  cou  à une 
femme  ! 

Puis,  elle  réfléchit  une  seconde,  et,  très  bas, 
ajouta  : 

— Et  lui...  Eugène? 

Et  comme  le  directeur  se  taisait,  devinant 
ce  que  voulait  dire  ce  silence,  elle  murmura  : 

— Pauvre  vieux  ! Pas  de  chance  ! Enfin! 

Puis,  reprenant  son  balai,  elle  se  mit  à ba- 
layer sa  cellule. 

Ce  fut  toute  l’oraison  funèbre  du  fameux 
« costel  ». 


CHAPITRE  III 


FILLES  ET  SOUTENEURS 


La  question  des  tilles  et  des  souteneurs 
est  certainement  une  de  celles  qui  à bon 
droit  préoccupent  le  plus  les  législateurs  et 
les  philosophes.  Il  s’est  même  trouvé  des 
chefs  d’États  et  des  fondateurs  de  religions, 
saint  Louis  et  après  lui  Calvin,  par  exemple, 
qui  rêvèrent  de  supprimer  l’amour  vénal. 

Saint  Louis  ne  fut  pas  imité  par  ses  succes- 
seurs qui,  au  contraire,  tirent  payer  une  taxe 
aux  ribaudes.  Quant  à Calvin,  il  n’obtint  pas  un 
résultat  plus  sérieux.  De  son  temps  même  il 
y avait  des  ribaudes,  puisqu’il  en  fit  marquer 
au  fer  rouge,  et  même  quelque  peu  pendre, 
s’il  m’en  souvient  bien.  Et  dans  la  cité  qu’il  a 
faite  selon  sa  pensée,  dans  cette  bonne  ville 
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de  Genève,  où  l’on  respire  encore  un  si  pur 
parfum  de  calvinisme,  l’an  dernier  on  faisait 
un  plébiscite,  sur  la  question  de  savoir  si  l’on 
devait  maintenir  les  maisons  publiques.  Une 
immense  majorité  a conservé  ces  asiles  de 
l’amour  vénal,  garanti  et  autorisé  par  le  gou- 
vernement ! 

La  vérité  c’est  que  la  Société,  est  loin  d’être 
parfaite,  et  que  la  prostitution,  puisqu’il  faut 
l’appeler  par  son  nom,  est  une  de  ces  plaies 
qu’on  ne  guérit  qu’en  tuant  le  malade!  S’il  n’y 
avait  pas  d’acheteurs  il  n’y  aurait  pas  de  ven- 
deuses d’amour,  et  s’il  n’y  avait  pas  de  vendeu- 
ses d’amour  il  n’y  aurait  pas  de  souteneurs. 

La  race  est  ancienne  ; les  gladiateurs  de 
Rome  recevaient  les  présents  des  courtisanes  ; 
au  moyen  âge,  la  cour  des  Miracles  possé- 
dait des  truands,  habiles  tireurs  de  laine,  et 
protecteurs  dévoués  des  ribaudes... 

En  réalité,  les  grands  vices  de  l’humanité 
sont  presque  aussi  vieux  qu’elle-même. 

N’empêche  que  dans  la  société  actuelle  le 
joli  monde  dont  Beaujean  était  le  type  le  plus 
complet,  et  le  plus  réussi,  est  devenu  un  danger  ! 

A mesure  que  le  nombre  des  filles  aug- 
mentait, celui  des  souteneurs  subissait  natu- 
rellement la  même  progression. 

Dans  la  troisième  partie  de  ce  livre,  j’ex- 
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pliquerai  les  règles  de  proportion  sociale  qui 
relient  de  la  façon  la  plus  étroite  ces  deux 
classes  de  parias. 

Ici  je  ne  veux  m’occuper  que  des  soute- 
neurs au  point  de  vue  criminel. 

Ce  n’était  qu’une  fille  que  Beaujean  avait 
tuée  ; il  en  est  d’autres  qui  font  mieux.  Au 
début,  le  jeune  malfaiteur  se  contente  de  dé- 
gringoler le  «pante  » (1)  qui  s’est  laissé  tomber 
par  sa  « marmite  » , cette  sirène  du  boulevard 
extérieur  ; mais  bientôt  il  en  arrive  au  coup  du 
père  François,  qui  n’est  à peu  près  qu’un 
simulacre  d’assassinat  fait  pour  effrayer  la 
victime,  et,  enfin,  le  carrière  du  misérable  se 
termine  place  de  la  Roquette,  à la  suite  d’un 
gros  drame  sensationnel. 

Il  y eut  un  moment  où  l’été,  au  bois  de  Bou- 
logne et  au  bois  de  Vincennes,  c’était  comme 
une  industrie. 

Des  filles  s’embusquaient  la  nuit  venue,  et 
attiraient  dans  les  fossés  de  pauvres  vieux,  de 
petits  rentiers  économes,  qui  se  laissaient  en- 
traîner dans  la  Cythére  des  pauvres;  puis,  le 
moment  venu,  les  souteneurs  s’élancaient, 
rouaient  de  coups  les  malheureux,  et  les  déva- 
lisaient. 

(1)  Dégringoler  le  pante!...  ternie  d’argot  des  malfaiteurs 
qui  veut  dire  : dévaliser  quelqu’un. 
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Quand  les  clients  de  ces  Dryades  des  forêts 
.échappaient  à la  mort,  ils  se  relevaient  et  ren- 
traient chez  eux,  sans  porter  plainte,  peu 
soucieux  de  donner  leurs  noms  à la  police. 
Mais  il  arriva  aussi  qu’on  retrouva  des  ca- 
davres ! 

Enfin, 'c’est  incontestablementparmi  les  sou- 
teneurs, surtout  parmi  les  jeunes,  les  blancs- 
becs  comme  Beaujean,  que  se  recrute  le  plus 
grand  nombre  des  assassins.  Dans  l’ombre  où 
se  cache  le  criminel  de  profession,  presque 
toujours  se  profilent  les  trois  ponts  de  la  cas- 
quettfe  de  soie  du  souteneur. 

Le  « protecteur  de  la  fille  » ne  spécule  pas  . 
sur  elle  comme  on  pourrait  le  croire  ; il  veut 
que  sa  maîtresse  le  nourrisse  largement, 
quand  il  n’a  rien  ; mais  dès  qu’il  travaille, 
c’est-à-dire  qu’il  tue  ou  vole,  alors  c’est  lui 
qui  donne  avec  une  prodigalité  de  grand  sei- 
gneur, et  dans  le  taudis  de  la  fille  tombent 
les  belles  robes  et  les  bijoux. 

Cela,  du  reste,  la  plupart  du  temps,  n’a 
d’autre  résultat  que  de  la  faire  poursuivre 
par  la  justice  comme  recéleuse.  — Je  me 
hâte  d’ajouter  que  les  poursuites  de  ce  genre 
m’ont  paru  souvent  injustes.  — Ces  malheu- 
reuses ne  peuvent  avoir  que  des  idées  très 
rudimentaires  sur  la  morale!  Une  d’entre 
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elles,  inculpée  du  recel  d’une  montre  volée 
par  son  amant,  me  disait  : 

— J’ai  pas  pensé  à lui  demander  son  état 
civil,  à c’te  montre  ! 

Toujours,  je  l’avoue,  j’ai  été  très  large  pour 
les  pauvres  créatures  arrêtées  dans  ces  condi- 
tions, et  je  ne  les  impliquais  dans  les  affaires 
où  figuraient  leurs  amants  que  si  leur  culpa- 
bilité était  bien  démontrée,  et  consciente  ! La 
plupart  des  magistrats  parisiens  partageaient, 
du  reste,  mes  idées  à ce  sujet. 

Ne  sont-elles  pas  toujours  les  victimes?  Il 
faut  qu’elles  donnent  à leur  souteneur  tout  ce 
qu’elles  ont,  et  quand  elles  reçoivent  de  lui 
un  bijou  ou  une  robe,  elles  s’en  vont  en  pri- 
son comme  recéleuses  ! 

Ils  sont  rares  les  souteneurs  timides,  qui 
prennent  discrètement  sous  le  chandelier  la 
pièce  que  la  femme  y a mise  à leur  intention. 

D’ordinaire,  les  choses  se  passent  plus  bru- 
talement. 

— Allons,  fait  l’homme,  t’as  turbiné,  donne 
ton  pèse  (argent),  ou  je  te  cogne  ! 

— Mais,  murmure  la  femme,  le  temps  était 
si  mauvais  ! je  n’ai  pas  rencontré  un  seulpante  ! 

— J’ai  delà  méfiance,  fait  l’homme. 

Et  il  fouille  dans  les  poches  de  la  malheu- 
reuse, et  jusque  dans  ses  bas  ! 
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A côté  de  cela  il  y a des  tendresses  étranges 
entre  ces  misérables.  — Il  est  rare  qu’un  sou- 
teneur, s’il  a gagné  au  cabaret,  ne  rapporte 
pas  à sa  môme  un  bouquet  de  violettes  de  deux 
sous.  J’ai  raconté,  dans  mes  mémoires,  qu’un 
bandit  de  grand  chemin,  un  chef  de  bande 
nommé  Fumigo,  spontanément  m’avait  avoué 
tous  ses  crimes,  et  avait  fait  avouer  ses  com- 
plices, uniquement  par  reconnaissance  — 
parce  que  j’avais  fait  remettre  sa  maîtresse  en 
liberté,  ne  voulant  pas  justement  l’inculper 
comme  recéleuse. 

Mais,  malgré  ce  côté  sentimental,  malgré 
cette  jolie  petite  fleur  bleue,  le  souteneur  de 
barrière  n’en  est  pas  moins  un  danger  très  réel. 
Je  crois  qu’en  faisant  le  tour  des  fortifs, 
comme  on  dit  dans  ce  joli  monde,  on  en  trou- 
verait bien  quelques  milliers,  sans  compter 
ceux  qui  sont  en  villégiature  à Mazas  — ou 
dans  les  centrales.  — Le  plus  grand  nombre 
n’est  même  pas  comme  le  ruffian  napolitain 
paresseux  et  indolent,  qui  se  laisse  vivre  avec 
l’argent  des  femmes  dans  un  doux  farniente. 
Le  souteneur  parisien  est  prêt  à tous  les  mau- 
vais coups. 

M.  Lozé,  quand  il  était  Préfet  de  police, 
voulut  délivrer  la  capitale  de  la  plus  grande 
partie  de  cette  population  dangereuse.  ■ — Il  me 
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chargea  de  cette  besogne  qui  n’était  pas  préci- 
sément facile  ; il  s’agissait  d’appliquer  sérieu- 
sement la  loi  de  1885  qui  punit  l’homme  qui, 
sur  la  voie  publique,  favorise  la  prostitution. 

On  m’avait  demandé  de  fournir  des  soute- 
neurs à la  justice.  — ■ A la  tête  d’une  brigade 
d’une  vingtaine  d’agents,  je  fis  des  descentes 
dans  les  garnis  interlopes,  et  des  rafles  sur  la 
voie  publique.  J’arrêtai  500  souteneurs  envi- 
ron ; 75  seulement  restèrent  dans  les  mailles 
de  la  justice,  et  encore,  25  d’entre  eux  environ 
furent  condamnés  pour  des  délits  à côté,  le 
port  d’armes  prohibées  notamment. 

Les  autres  ne  tombaient  pas  sous  le  coup  de 
la  loi,  qui  est  très  précise,  et  ne  frappe  que  le 
souteneur  qui  est  pris  en  flagrant  délit  sur  la 
voie  publique. 

Ainsi  les  souteneurs  des  biles  de  maisons 
publiques  ne  rentrant  pas  dans  la  catégorie 
prévue  — nous  étions  obligés  de  les  relâcher 
avant  même  de  les  envoyer  au  Parquet.  — Ces 
roublards,  — dont  quelques-uns  sans  doute 
avaient  dû  consulter  des  avocats,  — savaient 
si  bien  qu’ils  n’avaient  rien  à craindre,  qu’à 
peine  arrêtés  ils  s’empressaient  de  me  dire  : 

— Vous  savez,  monsieur  le  chef  de  la  Sûreté, 
ma  maîtresse  à moi  est  Marie,  la  grande  frisée, 
du  307  de  Vaugirard  ou  du  409  de  Grenelle. 

4. 
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Il  fallait,  pour  que  les  juges  pussent  con- 
damner, que  l’homme  eût  été  pris  en  quelque 
sorte  en  flagrant  délit,  surveillant  les  allées  et 
venues  de  la  fille  qu’il  protégeait. 

Ce  n’était  pas  très  commode.  Tous  ceux  qui 
furent  arrêtés  dans  les  cafés,  les  débits  de 
vin  où  se  réunit  d’ordinaire  le  gratin  des 
boulevards  extérieurs,  durent  être  remis  en  li- 
berté. Cela  ne  comptait  pas  ! 

Mais  ce  fût  une  époque  bien  mouvementée 
de  ma  vie,  et  qui  me  rappelait  vaguement  les 
grandes  chasses  aux  fauves  ou  aux  Indiens  de 
ma  jeunesse.  Que  de  bagarres,  bon  Dieu  ! à 
Montmartre  ou  à Ménilmontant  ! Quand  à la 
fermeture  de  certains  cafés  nous  nous  présen- 
tions pour  prendre  dans  un  seul  coup  de  blet 
les  aquatiques  consommateurs,  les  choses  le 
plus  souvent  n’allaient  pas  toutes  seules,  et  il 
ne  fallait  pas  être  avare  de  coups  de  poing  ou 
de  bourrades. 

Je  me  souviens  même  qu’une  fois,  rue  Pi- 
galle,  nous  dûmes  battre  en  retraite  devant 
une' véritable  émeute. 

Aux  coups  de  sifüet  spéciaux  des  souteneurs 
en  danger,  de  tous  côtés  les  camarades  étaient 
venus  à leur  secours,  et  les  gardiens  de  la  paix, 
peu  nombreux  à cette  heure-là,  avaient  été 
beaucoup  plus  lents. 


CHAPITRE  IV 


UNE  DESCENTE  DE  GARNIS 


Ce  qui  pourtant  reste  dans  mes  souvenirs 
le  plus  vivant,  ce  sont  les  innombrables  des- 
centes nocturnes  que  nous  fîmes  à ce  moment- 
là,  dans  les  garnis  louches  où  nous  savions 
trouver  le  gibier  cherché . 

Dans  les  environs  des  halles  surtout,  nous 
nous  livrâmes  à quelques  opérations  de  ce 
genre  particulièrement  pittoresques. 

Sur  les  deux  ou  trois  heures  du  matin,  j’ar- 
rivais, ceint  de  mon  écharpe  et  suivi  de  quel- 
ques-uns de  mes  agents,  pendant  que  des  gar- 
diens de  la  paix  en  uniforme  gardaient  les 
portes. 

Au  premier  coup  de  sonnette-,  j’entendais  un 
juron,  puis  une  voix  grogneuse  demandait  : 
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- — Qui  est  là  ? 

— Le  chef  de  la  Sûreté  ! 

Aussitôt  éclatait  une  exclamation  cambron- 
nesque  et  je  voyais  apparaître  devant  moi,  la 
figure  bouleversée,  nu-pieds,  en  chemise, 
le  patron  de  la  maison,  qui  dans  son  trouble 
n’avait  pas  même  pris  le  temps  de  passer  une 
culotte. 

Le  malheureux  sans  doute,  à ce  moment, 
voyait  avec  terreur  flamboyer  au-dessus  de 
ma  tête  une  auréole  de  contraventions.  Dans 
sa  mémoire  il  repassait  déjà  tous  les  couples, 
non  inscrits  que  j’allais  surprendre  dans  les 
chambres. 

Il  en  fut  un,  électeur  influent,  qui  dans  la 
journée  recevait  avec  l’orgueil  d’un  gros  mon- 
sieur le  conseiller  municipal  ou  le  député  ve- 
nant solliciter  son  appui,  et  que  je  ne  pouvais 
décider  à mettre  un  pantalon  et  des  pantoufles 
la  nuit  où  je  survins  très  à l’improviste  dans 
son  établissement.  Dans  son  trouble  il  voulait 
absolument  m’accompagner  en  bannière  dans 
ma  visite,  et  nu-pieds,  la  chandelle  à la 
main. 

* — Est-ce  donc  pour  faire  amende  hono- 

rable ? lui  demandai-je. 

Cependant  quelqu’un  a crié  : 
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— C’est  la  police  ! 

Et  dans  la  maison  endormie,  dans  l’ombre 
des  couloirs  où  l’humidité  suinte  des  murs, 
et  où  de-ci  de-là  un  bec  de  gaz  brûle  en  veil- 
leuse, c’est  un  bruit  de  portes  qui  claquent, 
une  galopade  affolée  d’hommes  et  de  femmes, 
promenant  des  chandelles  et  poussant  des  cris 
et  des  jurons. 

Mais  à chaque  étage  des  agents  sont  mon- 
tés, forçant  les  couples  à réintégrer  leurs  gîtes. 
Les  chandelles  dansent  une  sarabande  fantas- 
tique dans  l’escalier.  A travers  les  portes  en- 
tre-bâillées  se  montrent  des  femmes  à demi 
nues,  ne  pensant  guère  à retenir  la  chemise 
qui  glisse  de  leurs  épaules. 

En  même  temps,  une  odeur  âcre  et  forte 
vous  monte  à la  gorge  et  vous  fait  tousser... 

Mais  il  faut  procéder  par  ordre.  Un  agent  a 
pris  le  livre  et  me  suit. 

Commençons  par  le  « train  de  plaisir».  On 
appelle  ainsi  en  argot  de  police  la  chambre  ré- 
servée, dans  les  hôtels  de  cet  ordre,  aux  amours 
anonymes  d’une  heure  ou  d’une  nuit. 

Bien  entendu  ces  locataires-là  ne  sont  pas 
inscrits. 

Oh  ! la  tête  de  l’homme  quand  j’entre 
dans  la  chambre  en  désordre.  Petit  rentier, 
petit  employé,  obligé  de  ne  sacrifier  qu’aux 
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Vénus  économiques,  ou  vieux  vicieux affriandé 
par  les  épices  de  la  basse  prostitution,  il  n’a 
pas  encore  eu  le  temps  de  s’habiller  ; mais  vite 
il  a passé  ses  bottines,  se  sentant  plus  solide* 

Qu’il  lui  en  coûte  de  donner  son  nom  ! 

— Monsieur  le  commissaire,  je  vous  en  sup- 
plie, pas  de  scandale  ! Si  ma  femme  venait  à 
savoir...  je  serais  perdu. 

La  femme,  elle,  a l’habitude  de  ces  choses  ; 
elle  a fait  son  petit  baluchon,  roulé  son  corset 
dans  un  journal  — pour  aller  finir  la  nuit  au 
violon. 

Quant  à l’hôtelier,  il  blêmit,  en  recevant  ce 
triple  coup  en  pleine  poitrine  : 

— Trois  contraventions.  Une  pour  madame, 
une  pour  monsieur,  la  troisième  pour  récep- 
tion habituelle  de  filles  de  débauche. 

Et  la  promenade  continue,  à travers  les 
chambres  empuantées,  dans  une  buée  qui  se 
dégage  de  tous  les  corps  alourdis  par  le  pre- 
mier sommeil. 

Là,  c’est  une  cuisinière  et  un  valet  de 
chambre  qui  tous  deux  logent  dans  l’apparte- 
ment de  leurs  maîtres  respectifs. 

Les  jours  de  sortie,  les  jours  d’amour,  ils 
s’en  vont  chercher  au  hasard  l’hospitalité  d’un 
hôtel  meublé  pas  cher  ; car  si  l’homme  est 
auvergnat  la  femme  est  normande,  et  tous- 
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deux  ont  une  passion  égale  pour  le  bas  de 
laine. 

Aux  heures  de  tendresses,  ils  rêvent  d’un 
petit  bouchon  dans  la  banlieue  parisienne  où 
l’on  serait  enfin  maître  chez  soi. 

Quelle  détresse  chez  ces  malheureux  quand 
il  faut  qu’ils  donnent  des  explications,  que 
l’homme  exhibe  les  papiers  de  son  portefeuille, 
que  la  femme  donne  son  nom  ! Elle  tombe  à 
genoux': 

— Je  vous  en  supplie,  monsieur  le  commis- 
saire, que  mon  maître  ne  sache  pas  !... 

Et  dans  sa  terreur  des  mots  lui  échappent  : 

— Si  monsieur  savait,  je  crois  qu’il  me  tue- 
rait ! 

— Comment?  fait  le  valet  de  chambre  suffo- 
cant de  colère. 

Je  les  renvoie  tous  deux,  mais  avant  que  la 
porte  ne  soit  refermée,  j’entends  l’homme  qui 
injurie  sa  maîtresse,  « assez  salope  pouj*  cou- 
cher avec  son  patron  » ! 

Plus  loin,  c’est  une  fille  et  son  souteneur... 
En  route  pour  le  Dépôt  ! 

Tout  se  trouve  dans  ces  descentes  nocturnes, 
même  des  ménages  réguliers,  qui  ont  passé 
devant  le  maire,  parfois  même  devant  le  curé, 
qui  travaillent  pour  gagner  leur  vie,  et  n’exer- 
cent que  des  métiers  très  avouables.  De  braves 


48 


l’amour  criminel 


gens,  très  souvent,  mais  flemmes,  insouciants, 
vivant  au  jour  le  jour,  n’ayant  jamais  l’énergie 
suffisante  pour  mettre  de  côté,  sur  la  paie  de 
chaque  semaine,  l’argent  nécessaire  à l’achat 
d’un  petit  mobilier. . . 

Au  moment  où  je  termine  la  revue  des  cham- 
bres, un  agent  placé  à la  surveillance  du  bu- 
reau monte  vivement,  poussant  devant  lui  la 
femme  du  maître  d’hôtel. 

— Patron,  dit-il,  j’ai  pris  madame  en  flagrant 
délit...  Pendant  que  j’avais  le  dos  tourné,  elle 
essayait  de  faire  de  fausses  fiches,  pour  les  lo- 
cataires qui  ne  sont  pas  inscrits. 

La  peur  des  contraventions  pousse  à ces  su- 
percheries, grosses  et  petites... 

Je  faisais  la  grosse  voix,  je  roulais  des  yeux 
féroces,  mais,  en  réalité,  je  plaignais  plutôtle 
sort  de  ces  pauvres  gens. 

Les  trois  quarts  des  logeurs  de  Paris  sont, 
sans  qu’on  s’en  doute,  de  pauvres  diables  vic- 
times d’une  situation  particulière.  Presque 
tous  sont  de  braves  gens  de  province,  venus  à 
Paris  pour  prendre  un  fonds.  On  leur  offre  un 
petit  hôtel  assez  bon  marché,  bien  achalandé, 
dit-on;  une  occasion,  quoi!  Ils  se  hâtent  d’a- 
cheter et  de  payer.  Au  bout  de  huit  jours,  ils 
s’aperçoivent  qu’ils  ne  peuvent  gagner  d’ar- 
gent qu’avec  le  casuel  de  l’amour  banal.  D’a- 
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bord,  avec  indignation,  ils  refusent  de  conti- 
nuer les  trafics  de  ceux  qui  leur  ont  vendu  la 
maison;  puis,  quand  ils  voient  le  spectre  de  la 
faillite  monter,  monter  à l’horizon...  ils  se  ré- 
signent à perdre  leurs  scrupules,  et  à/ fermer 
les  yeux. 

Plus  tard  quand  ils  veulent  vendre,  ils  usent 
de  la  même  supercherie  et  ils  trompent  leurs 
successeurs,  comme  ils  ont  été  trompés  eux- 
mêmes...  « On  m’a  roulé,  je  peux  bien  en  rou- 
ler un  autre.  » L’éternelle  morale  du  ricochet 
qui  perpétue  les  petites  rosseries,  et  en  fait 
commettre  à des  gens  que  la  nature  n’y  avait 
nullement  préparés. 

Et  puis  il  y a vraiment  de  trop  grandes  iné- 
galités entre  le  traitement  des  logeurs  des 
différents  quartiers  ; comme  entre  celui  des 
cafés  de  bas  étage  et  celui  des  restaurants  de 
nuit,  où  des  filles  simplement  plus  fardées 
que  les  autres,  et  mieux  habillées,  transfor- 
ment le  cabinet  particulier  en  chambre  d’hôtel 
meublé. 

J’ai  toujours  trouvé  que  la  plus  monstrueu  se 
injustice  de  la  société  moderne,  est  que  tou- 
jours et  partout  ce  soient  les  pauvres  qui  écop- 
pent,  comme  on  dit  dans  l’argot  du  monde 
particulier  qui  nous  occupe. 

Au  moment  où  je  poursuivais  les  souteneurs, 
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je  fis  même  scandale  en  allant  faire  des  des- 
centes dans  quelques  maisons  meublées  du 
VIIIe  et  du  IXe  arrondissements,  où  l’on  n’était 
point  habitué  à voir  la  police  arriver  inopiné- 
ment. 

Pendant  une  de  ces  rafles,  il  m’arriva  une 
aventure  assez  curieuse.  Dans  une  chambre 
d’un  petit  hôtel  meublé  de  troisième  catégorie, 
mais  tenu  très  proprement,  je  trouvai  une 
marquise  authentique,  dont  le  mari  tenait  une 
situation  assez  en  vue,  — - en  compagnie  d’un 
calicot  du  Louvre  ou  du  Bon  Marché  ! 

La  dame  avait  eu  un  caprice  en  achetant 
des  chemises  et  des  bas...  la  chose  est  même 
beaucoup  plus  fréquente  qu’on  ne  le  croit , — 
et  j’en  parlerai  plus  longuement  dans  la  se- 
conde partie  de  cet  ouvrage. 

N’allez  pas  vous  imaginer  que  la  marquise 
si  singulièrement  rencontrée  fût  une  douai- 
rière, vieille  et  laide. 

C’était  au  contraire  une  très  belle  créature, 
ayant  à peine  dépassé  la  trentaine  ; et  comme, 
pour  être  chef  de  la  Sûreté,  on  n’en  est  pas 
moins  homme,  j’admirai  fort  la  ligne  très 
pure  de  ses  épaules,  quand  j’entrai  dans  la 
chambre. 

Encore  une  que  je  vis  désespérée  et  sup- 
pliante ! La  visite  de  l’hôtel  était  finie,  et  je 
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sortais,  quand  je  me  sentis  saisi  au  passage 
par  une  main  de  femme.  C’était  la  pauvre  mar- 
quise qui  m’avait  attendu,  pour  me  supplier 
encore  de  ne  pas  faire  figurer  son  nom  dans 
mon  rapport. 

Je  rassurai  la  pauvre  femme,  en  lui  disant 
que  je  ne  m’occupais  guère  des  amoureux,  et 
que  j’avais  l’habitude  d’oublier  tout  ce  que 
je  voyais  dans  cet  ordre  d’idées;  que  les  vi- 
sites des  garnis  avaient  pour  but  de  surveiller 
les  souteneurs  et  les  logeurs,  et  non  les  femmes 
qui  trompent  leurs  maris. 

Le  couple  adultère  s’en  alla  réconforté. 

Vous  allez  me  demander  pourquoi  cès  des- 
centes de  police  chez  les  logeurs;  pourquoi 
on  envoie  au  dépôt  les  filles  et  leurs  soute- 
neurs qui  y ont  passé  la  nuit;  pourquoi  les 
autres  couples,  gens  paisibles,  avaient  un  Wc 
énorme  de  la  police,  alors  au’on  ne  faisait 
rien  que  de  procéder  à quelques  formalités 
sans  importance. 

Le  drame  que  je  viens  de  raconter,  et  ceux 
que  je  détaillerai  au  cours  de  cet  ouvrage,  fe- 
ront comprendre  au  lecteur  qu’il  est  utile  de 
temps  en  temps  de  nettoyer  les  écuries  d’Au- 
gias  et  que  ces  coups  de  balai  sont  de  temps 
en  temps  nécessaires  à la  salubrité  et  à la  sé- 
curité publiques. 
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Il  y a bien  par-ci  par-là  quelques  êtres  inof- 
fensifs qu’un  arbitraire  policier  dérange  ; mais 
en  définitive,  une  fois  la  police  partie,  ces 
couples  se  recouchent,  et  seul,  le  gibier  de 
Mazas  ou  de  Saint-Lazare  reste  entre  les  mains 
de  l’autorité. 

Du  reste,  le  vieux  dicton  populaire  doit 
servir  d’excuse  au  côté  arbitraire  de  ces  opé- 
rations : « On  ne  fait  pas  d’omelette  sans  cas- 
ser des  œufs.  » 

Mais  pour  en  revenir  à la  chasse  que  je  fis 
aux  souteneurs,  je  dois  dire  que  non  seule- 
ment les  résultats  furent  minces,  eu  égard  au 
grand  effort,  mais  que  nous  dûmes  nous  ar- 
rêter. 

La  loi  de  1885  était  impuissante.  Depuis, 
on  a essayé  de  la  modifier,  et  jusqu’ici  on  n’y 
est  point , encore  parvenu.  Le  problème  est 
d’ailleurs  d’une  solution  bien  difficile,  j’allais 
dire  impossible.  Car,  sur  un  sujet  aussi  dé- 
licat, comment  armer  la  police  d’une  façon  ef- 
fective sans  laisser  la  porte  ouverte  à l’arbi- 
traire, et  par  conséquent  à tous  les  abus? 

En  réalité,  donc,  toutes  les  tentatives  pour 
supprimer  un  mal  social  aussi  dangereux  sont 
restées  vaines.  Je  n’aurai  pas  la  suffisance 
de  prétendre  trouver  un  remède,^  quand  les 
plus  éminents  d’entre  les  magistrats,  quand 
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ceux-là  même  qui  sont  les  lauréats  de  l’Aca- 
démie, comme  M.  Guyot,  et  ont  exercé  pendant 
de  bien  longues  années  les  fonctions  de  juge 
d’instruction,  ne  peuvent  qu’avouer  leur  im- 
puissance. 

M.  Guyot  ne  voit  d’autres  moyens  de  retirer 
de  la  circulation  les  souteneurs  dangereux  et 
leurs  douces  compagnes , que  de  les  mettre 
on  prison  ; mais  d’un  autre  côté  il  déclare  ! 

« Étant  admis,  et  je  crois  que  la  démonstra- 
tion n’est  plus  à faire,  que  les  prisons  rendent 
les  coupables  plus  mauvais,  il  faut  les  y mettre 
le  moins  possible.  » 

Je  ne  suis  ni  un  philosophe,  ni  un  crimina- 
liste, comme  tous  ceux  qui  s’occupent  de  ces 
graves  questions  ; mais  j’estime  que  la  pensée  , 
humanitaire  que  je  viens  de  reproduire  est 
juste,  et  que  dans  une  très  large  mesure  la  ré- 
pression est  impuissante. 

A moins  de  prendre  dans  Paris  un  millier 
d’individus,  et  de  les  supprimer  par  le  procédé 
cher  à Carrier  ou  par  toute  autre  exécution 
sommaire,  la  société  ne  peut  guérir  par 
la  répression  les  ulcères  qui  la  rongent.  Les 
impitoyables  tournent  et  tourneront  toujours 
dans  le  même  cercle  vicieux. 

Il  y a d’autres  problèmes  maintenant  qu’il 
faudra  que  nos  enfants  résolvent! 


5. 
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Au  lieu  de  ne  songer  qu’à  pallier  le  mal,  on 
finira  peut-être  par  comprendre  qu’il  vaut 
mieux  en  supprimer  les  causes.  On  songera  à 
faire  un  état  social  meilleur,  où  la  misère  ne 
sera  plus  qu’une  exception... 

Et  pour  tous  ces  misérables,  hommes  et 
femmes,  rôdeurs  et  rôdeuses,  il  se  pose  aussi 
une  terrible  question  de  responsabilité,  bien 
plus  sérieuse  à mon  avis  que  la  question  d’hyp- 
notisme dans  l’affaire  Gouffé  et  dans  d’autres. 

Quand  j’étais  au  collège,  on  m’a  [appris 
qu’un  philosophe  célèbre,  nommé  Helvétius, 
avait  dit  quelque  part  : « L’inégalité  des  es- 
prits est  due  à l’influence  de  l’éducation.  » 
Sans  remonter  à l’encyclopédie,  de  nos  jours 
le  docteur  Magnan,  qui  dirigea  Sainte-Anne, 
et  fut  certainement  un  des  savants  connais- 
sant le  mieux  les  questions  d’anthropologie 
criminelle,  a écrit  : 

« L’individu  moral  n’est  pas  prédisposé  au 
crime  ; s’il  devient  criminel,  criminel  d’occa- 
sion aussi  bien  que  d’habitude,  il  le  devient 
sous  l’influence  d’une  passion  ou  d’une  édu- 
cation vicieuse.  » 

Soupçonnez-vous  quelle  éducation  ont  ces 
petits  malheureux  qui  poussent  dans  des  gra- 
bats infects,  où  ils  voient  leur  père  violer  leur 
sœur,  ou  leur  mère  leur  apprendre  à voler? 
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Quels  sentiments  moraux  peuvent  avoir  ces 
bouquetières  de  dix  ans  qui  traînent  sur  les 
boulevards  leurs  jupons  crottés  et  leurs  œil- 
lades maladroites,  et  qui,  quand  elles  rentrent 
le  soir,  sont  rouées  de  coups  par  leurs  parents 
si  la  recette  est  mauvaise?  Et  les  miséreux 
que  leur  mère  a allaités  à Saint-Lazare,  pen- 
dant que  le  père  était  au  bagne  ? Il  y a des  héri- 
tages de  crime,  comme  il  y a des  héritages 
d’honneur. 

Après  tout,  en  dehors  des  fous,  en  dehors 
des  malheureux  auxquels  la  nature  a fait  un 
cerveau  déformé,  pourquoi  l’homme  serait-il 
méchant,  si  ses  semblables  ne  lui  donnaient 
pas  l’exemple  de  la  méchanceté? 

Quel  idéal  leur  donnez-vous,  à ces  déshé- 
rités, pour  les  soutenir? 

J’ai  déjà  dit  que  je  ne  voudrais  pas  être 
appelé  le  saint  Vincent  de  Paul  des  coquins  ; 
pourtant,  j’ai  toujours  eu  une  pitié  involon- 
taire, quand  j’ai  mis  la  main  sur  un  de  ces 
êtres  poursuivi  dès  sa  naissance  par  une  fata- 
lité, plus  terrible  que  l’Ananké  des  tragédies 
grecques,  un  de  ces  pauvres  diables  qui,  après 
avoir  épelé  chez  ses  parents  le  manuel- du  par- 
fait voleur,  s’est  perfectionné  dans  une  mai- 
son de  correction,  et  a pa,ssé  son  baccalau- 
réat à Mazas  ! 


56 


L AMOUR  CRIMINEL 


Est-ce  donc  leur  faute  à ces  misérables,  si 
leurs  passions  n’ont  pas  l’élégance  et  l’hypo- 
crisie des  nôtres  ? 

N’est-il  pas  d’une  sentimentalité  tou- 
chante ce  bout  de  lettre  d’une  fille  à son  sou- 
teneur, que  trouva  à Saint-Lazare  un  juge 
d’instruction  : 

« Dans  cette  cellule  où  languit  mon  amour, 
loin  de  toi  que  j’adore,  je  gémis  et  je  souffre.  » 

Tout  cela  n’enlève  rien  au  danger  des  sou- 
teneurs, et  à la  nécessité  pour  la  police  de 
surveiller  étroitement  cette  armée  du  crime, 
voire  même  à chercher  le  moyen  pratique 
d’en  débarrasser  la  capitale... 

Mais  si  tout  le  monde  avait  une  compréhen- 
sion plus  nette  des  devoirs  sociaux,  si  ceux-là 
mêmes  qui  en  parlent  le  plus  souvent  vou- 
laient penser  un  peu  plus  à faire  passer  dans 
la  pratique  du  gouvernement  et  de  la  justice, 
oh!  pas  une  chose  impossible,  seulement  les 
préceptes  de  l’Évangile,  peut-être  arriverait-on 
pour  l’avenir,  sinon  à supprimer  le  mal,  du 
moins  à le  circonscrire. 


CHAPITRE  V 
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Une  des  observations  les  plus  curieuses  qu’il 
est  permis  de  faire  encore  dans  ce  monde  des 
filles  et  des  souteneurs,  c’est  la  violence  des 
passions  de  tous  ces  misérables,  violence  sou- 
vent presque  sauvage  et  en  tout  point  sem- 
blable aux  passions  des  peuples  primitifs,  igno- 
rant encore  les  bienfaits  et  les  infamies  des 
civilisations  compliquées. 

La  jalousie,  par  exemple,  tient  dans  leurs 
amours  une  place  énorme.  Le  souteneur  qui 
fait  la  planque  pour  voir  si  sa  femme  tra- 
vaille bien,  et  sourit  avec  assez  de  grâce  aux 
clients,  devient  d’une  jalousie  féroce  dès -que 
sa  marmite  fait  semblant  dé  vouloir  se  donner 
à un  autre  souteneur. 
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Au  fond,  c’est  toujours  le  même  état  psy- 
chologique que  celui  d’Eyraud,  admettant  fort 
bien  que  Gabrielle  Bompard  eût  des  amants 
qui  la  payaient,  mais  devenant  fou  de  jalousie, 
au  point  de  m’écrire,  de  se  dénoncer  en 
quelque  sorte,  dès  que  sa  maîtresse  s’avisa 
d’aimer  M.  K 

On  ramassa  un  matin,  derrière  Saint-Vin- 
cent-de-Paul,  le  corps  d’un  souteneur  criblé 
de  coups  de  couteau.  Il  avait  commis  l’impru- 
dence de  boire  dans  le  verre  de  la  maîtresse 
d’un  de  ses  copains,  par  manière  de  bravade. 
Un  duel  féroce  au  couteau  avait  eu  lieu  entre 
les  deux  mâles.  Le  buveur  trop  galant  était 
tombé  raide  mort  ; l’autre  avait  pu  rentrer  chez 
la  femelle  cause  de  tout  et  n’avait  pas  tardé  à 
y rendre  l’âme  à son  tour. 

La  jalousie,  c’est  encore  le  sentiment  dont 
se  servaient  les  policiers  et  les  magistrats  dé 
la  vieille  école,  d’une  école  dont  je  ne  suis  pas, 
quand  ils  voulaient  obtenir  d’une  femme 
l’aveu  des  crimes  de  son  amant. 

Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  fait  dire... 
même  des  contre-vérités?  Un  commissaire 
de  police,  dans  une  grave  affaire  d’assassinat, 
avait  démontré  à la  maîtresse  du  souteneur 
qu’il  soupçonnait  que  son  amant  la  trompait. 
Alors  elle  avoua  tout  — mais  il  fallut  bien 
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confronter  l’homme  et  la  femme.  — D’abord, 
ce  fut  une  dispute  ignoble;  tout  à coup,  la 
fille,  prise  d’une  crise  de  larmes,  tomba  aux 
genoux  de  son  amant,  disant  : « Pardonne- 
moi  tous  , ces  mensonges.  C’était  pour  aller 
avec  toi  à la  Nouvelle,  pour  que  tu  ne  puisses 
plus  me  quitter.  » Devant  cette  rétractation 
de  la  femme,  il  fut  impossible  de  condamner 
l’homme... 

La  jalousie  est,  de  toutes  les  passions  bu 
maines,  celle  qui  a le  plus  grand  nombre  de 
crimes  à son  actif.  Et  c’est  parmi  cette  classe 
de  souteneurs  qui,  au  premier  abord,  semble- 
t-il,  devraient  n’avoir  pas  à souffrir  de  cette 
faiblesse,  que  la  jalousie  est  la  plus  féroce. 

L’histoire  de  Kaps,  à cet  égard,  est  typique  ; 
je  ne  sais  pas  de  monographie  plus  saisis- 
sante du  boulevard  extérieur. 

Une  nuit  de  mars  1889,  dans  un  bouge  de 
barrière,  les  agents  ramassèrent  le  cadavre 
d’une  fille  publique,  nommée  Léontine.  On 
arrêta  presque  immédiatement  son  souteneur, 
qui  avoua  avoir  tiré  un  coup  de  revolver  sur 
sa  maîtresse. 

La  balle  avait  frappé  la  malheureuse  dans  la 
tempe,  et  la  mort  avait  été  instantanée. 

L’affaire  semblait  des  plus  simples  : le  sou- 
teneur, un  nommé  Kaps,  un  gamin  de  dix- 
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neuf  ans,  le  même  type  que  Beaujean,  pâle, 
maigre,  presque  imberbe,  les  cheveux  collés 
aux  tempes  en  rouflaquettes,  s’était  contenté 
de  dire  qu’après  s’être  disputé  plusieurs 
heures  avec  son  amie,  exaspéré,  il  avait  pris 
son  revolver  et  l’avait  tuée.  » 

L’instruction  paraissait  devoir  être  courte  ; 
le  juge  ne  s’occupait  guère  que  d’établir  la 
préméditation,  qui,  d’ailleurs,  en  l’espèce, 
n’avait  pas  une  grande  importance  ; il  était 
clair  que  ce  mauvais  gamin  n’avait  pas  un  in- 
térêt sérieux  à tuer  la  femme  qui  le  faisait 
vivre.  « Sa  marmite  dorée,  sa  poule  aux  œufs 
d’or  »,  comme  me  dit  un  jour  un  souteneur  qui 
avait  de  la  littérature. 

Kaps,  en  outre,  était  d’une  docilité  extrême 
envers  le  magistrat.  Il  se  serait  bien  gardé  de 
refuser  de  répondre  à une  question. 

A Mazas,  Kaps  passait  aussi  pour  un  des 
détenus  les  plus  obéissants  ; les  geôliers 
avaient  des  douceurs  pour  lui,  le  consolant 
quand  il  revenait  de  l’instruction,  en  lui  di- 
sant : 

— Bast  ! Vous  n’en  mourrez  pas  pour  cette 
fois  : il  paraît  qu’on  est  très  bien  en  Nouvelle- 
Calédonie. 

Enfin,  uq  jour,  très  respectueusement,  il 
demanda  au  juge  de  fairq  assigner  comme 
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témoin  une  fille  Sophie,,  qui  avait  été  l’amie 
intime  de  sa  maîtresse,  et  qui  savait  quelles 
tendresses  il  avait  eues  pour  la  femme  qu’il 
avait  tuée  dans  un  moment  d’égarement.  Il 
supplia  même  le  juge  de  le  confronter  avec 
elle,  afin  qu’aucun  doute  ne  fût  plus  pos- 
sible. 

La  demande  était  si  naturelle  que  le  magis- 
trat, dans  un  excellent  sentiment  d’humanité, 
fit  ce  que  demandait  l’inculpé. 

Un  après-midi,  on  introduisit  Kaps  dans  le 
cabinet  du  juge,  où  se  trouvait  déjà  Sophie, 
laquelle,  d’ailleurs,  loin  de  donner  sur  lui  de 
bons  renseignements,  avait  déjà  dit  que  c’était 
le  dernier  des  bandits. 

Kaps,  souriant  d’unmauvais  sourire,  s’avança 
vers  la  femme  comme  pour  lui  dire  bonjour, 
mais  tenant  soigneusement  sa  main  droite 
dans  la  poche  de  son  veston. 

Tout  à coup,  il  bondit  sur  la  malheureuse, 
et,  avant  que  le  garde  eût  pu  l’arrêter,  il 
avait  frappé  Sophie  avec  l’arme  qu’il  tenait 
cachée. 

Un  flot  de  sang  avait  jailli.  On  crut  un  ins- 
tant que  la  fille,  qui  n’était  qu’évanouie,  était 
morte.  Fort  heureusement,  le  coup  avait  dévié 
et  ne  l’avait  blessée  qu’à  l’épaule. 

Kaps,  d’une  force  herculéenne,  sous  son 
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apparence  grêle  de  voyou  parisien,  avait 
notamment  des  mains  extraordinaires,  rappe- 
lant celles  de  Troppmann.  Elles  étaient  déme- 
surément longues  et  larges,  et  la  dernière 
phalange  du  pouce  s’élargissait  en  forme  de 
spatule. 

C’étaient  de  véritables  étaux  ! 

Donc  Kaps  se  démenait,  saisi  par  le  garde, 
et  bientôt  celui-ci,  malgré  l’aide  du  greffier, 
s’avoua  impuissant  à maîtriser  ce  gringalet, 
qui  déjà  l’étranglait. 

— Laissez-moi  ! criait  le  souteneur;  il  faut 
que  je  la  crève.  C’est  à cause  de  ce  veau  que 
j’ai  décollé  l’autre  ! 

D’autres  gardes  accoururent  ; on  lui  passa 
le  cabriolet  et  il  fut  bien  obligé  de  se  tenir 
tranquille. 

Naturellement,  le  juge  voulut  savoir  la  rai- 
son de  cette  haine  et  de  cet  assassinat  soi- 
gneusement prémédité  ; car  Kaps,  avec  une 
patience  extraordinaire,  était  parvenu  à fabri- 
quer son  arme  à Mazas.  Il  avait  défait  un  bou- 
lon de  son  lit  de  fer,  et,  pendant  des  jours  et 
des  jours,  il  l’avait  aiguisé  sur  une  pierre...  . fi 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  suffisamment  pointu. 

D’abord,  l’homme  ne  voulut  rien  dire.  Puis, 
peu  à peu,  sa  haine  étant  irop  forte,  il  finit 
par  parler.  Il  avait  besoin  de  crier  à quel  point 
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il  détestait  cette  créature,  et  quelle  était  son 
infamie  ! 

Alors,  il  raconta  que  cette  Sophie  était  une 
vilaine  femme  qui  avait  des  goûts  contre  na- 
ture, une  Sapho  du  ruisseau,  qui  avait  perdu 
sa  Léontine. 

C’était  à cause  de  cette  misérable  qu’il 
avait  tué  la  malheureuse,  par  jalousie,  par 
colère. 

Il  expliqua  ensuite  la  théorie  des  souteneurs 
sur  l’amour.  Théorie,  du  reste,  qui  a un  grand 
succès  non  seulement  aux  boulevards  exté- 
rieurs, mais  encore  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  chez  tous  [les  hommes  qui  ont 
des  maîtresses  pourvues  d’amants  ou  même 
des  maris  plus  riches  que  le  petit  homme 
chéri. 

Que  pouvaient  lui  faire  tous  les  clients  qui 
achetaient  les  faveurs  de  sa  Léontine  ? A ceux- 
là  elle  ne  donnait  qu’une  illusion  de  l’amour  ; 
et  c’était  par  amour  pour  lui,  pour  lui  , donner 
de  l’argent,  qu’elle  se  livrait  à ces  hommes... 
tandis  que  l’autre,  l’infâme,  elle  lui  avait  volé 
les  tendresses,  les  baisers,  auxquels  seul  il 
avait  droit. 

La  jalousie,  d’après  lui,  l’avait,  seule,  dé- 
cidé à tuer  sa  maîtresse,  et  c’était  encore  ce 
même  sentiment  qui  l’avait  poussé  à fabriquer 
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une  arme  pour  tuer  cette  Sophie  qui  lui  avait 
pris  tout  son  bonheur. 

Mais,  à partir  de  ce  moment,  Kaps  chan- 
gea tout  à coup  d’attitude.  Lui,  si  calme 
avant  son  dernier  crime,  avant  sa  tenta- 
tive d’assassinat  sur  la  femme  qui  avait  été 
l’amie  intime  de  sa  maîtresse,  devint  sombre, 
agité. 

Il  insultait  les  gardiens  de  Mazas  et  un 
jour,  en  entrant  chez  le  juge,  il  dit  avec  co- 
lère : 

— Le  garde  vient  de  me  serrer  le  cabriolet, 
c’est  un  misérable  ! 

Et  avant  que  le  municipal  eût  pu  lui  re- 
mettre cet  utile  cabriolet,  Kaps,  saisissant  un 
flambeau  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée,  le 
lui  lança  à la  tête. 

Une  fièvre  particulière  semblait  s’être  em- 
parée de  ce  gamin  criminel.  Il  était  devenu 
brutal,  grossier. 

Enfin,  un  jour,  il  dit  au  juge  : 

— Tenez,  vous  ne  savez  rien  sur  mon 
compte  ! C’est  moi  qui,  il  y a quatre  ans,  ai 
tué  le  père  V... 

En  effet,  quatre  ans  auparavant,  un  vieil 
ouvrier  imprimeur  de  ce  nom  avait  été  étran- 
glé et  dévalisé  dans  sa  chambre. 

Ce  crime  avait  été  accompli  dans  des  condi- 
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tions  ignobles,  le  vieil  ouvrier  ayant  les 
mœurs  les  moins  recommandables. 

Bien  que  la  police  sût  parfaitement  à quelle 
catégorie  spéciale  appartenaient  les  assassins, 
il  avait  été  impossible  de  les  découvrir.  Le 
père  V...  avait  racolé  dans  la  rue  deux  vilains 
gamins,  deux  hommes-filles...  Longtemps  on 
avait  cherché  et  vainement. 

Tout  d’abord,  le  juge  crut  que  Kaps,  dési- 
rant conserver  le  plus  longtemps  possible  les 
petites  douceurs  que  la  justice  réserve  aux 
prévenus,  se  moquait  agréablement  de  lui  ; 
mais  le  jeune  assassin  donna  une  description 
si  exacte  du  logement  du  père  V...,  il  détailla 
avec  une  précision  telle  la  façon  dont  le  vieux 
sadique  avait  été  tué,  que  Ton  dut  ouvrir  une 
instruction  sérieuse,  et  que  bientôt  il  ne  fut 
plus  douteux  que  le  jeune  souteneur  avait  dit 
la  vérité. 

Une  voisine  du  père  V...  le  reconnut  posi- 
tivement pour  un  des  jeunes  gens  que  le  vieux 
amenait  chez  lui. 

Enfin,  on  finit  par  [retrouver  sur  les  habi- 
tudes du  jeune  gredin  des  détails  si  précis, 
qu’il  fut  clairement  établi  que,  comme  les  filles 
publiques  dont  il  était  le  souteneur,  il  - fai- 
sait commerce  de  son  corps;  donc,  double 
profit. 

6. 
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On  peut  dire  que  celui-là  était  l'incarnation 
même  du  mal  ! Et  la  nature  l’avait  si  bien 
préparé  au  crime,  que  chez  lui  la  meilleure 
éducation  n’aurait  pu  modifier  ses  instincts  de 
bête  méchante. 

Il  avait,  il  est  vrai,  grandi  comme  la  plupart 
de  ses  pareils  dans  la  boue  des  boulevards 
extérieurs,  n’ayant  guère  sous  les  yeux 
d’autres  exemples  que  les  mauvais  coups  faits 
par  ses  camarades. 

Son  instruction  criminelle  avait  marché 
très  vite,  si  vite,  qu’à  dix  ans  on  le  mettait 
dans  une  maison  de  correction,  c’est-à-dire 
dans  l’école  d’apprentissage  du  crime. 

Quand  il  fut  libéré,  il  était  déjà  complète- 
ment perverti.  Quelques  jours  après  sa  sortie, 
il  se  faisait  condamner  pour  vol  et  peu  à peu 
son  casier  judiciaire  se  remplit. 

Enfin  il  pensa  profiter  des  habitudes  vi- 
cieuses et  ignobles  contractées  en  prison  et  en 
maison  de  correction. 

Il  devint  un  de  ces  petits  prostitués  mâles, 
« fleurs  fauchées  »,  comme  a dit  un  poète 
qui  osa  mettre  en  vers  les  amours  contre  na- 
ture. 

Kaps  ! Ah  ! celui-là  était  bien  à lui  seul 
toute  la  lyre  ! 

En  lui  se  résumaient  toutes  les  infamies. 
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Et  pourtant,  en  cet  être,  que  la  nature  elle- 
même  avait  fait  vil  et  odieux,  il  y avait  un 
coin  de  passion  étrange...  Il  avait  aimé  sa 
Léontine  en  sauvage,  mais  il  l’avait  ai- 
mée... 

Sur  ses  bras,  il  s’était  fait  tatouer  deux 
pensées  et  le  nom  de  sa  maîtresse.  Il  l’avait 
même  aimée  au  point  d’avoir  vis-à-vis  d’elle 
ce  besoin  de  confidences  qui  perd  les  crimi- 
nels. 

Un  beau  jour,  il  lui  avait  raconté  le  crime 
qu’il  avait  commis,  et  depuis  cette  impru- 
dence, toutes  les  fois  qu’il  la  battait,  Léontine 
lui  disait  : 

— Prends  garde,  je  vais  te  dénoncer. 

Quand  tous  ces  détails  furent  connus,  il  fut 
facile  de  reconstituer  la  scène  du  crime,  la 
querelle  qui  avait  précédé  l’assassinat  de  la 
malheureuse  Léontine. 

Kaps  lui  reprochait  l’affection  qui  l’unissait 
à Sophie-Sapho,  oubliant  qu’il  était  lui-même 
un  antiphysique. 

La  femme  violente  et  mauvaise,  en  ce  mo- 
ment-là tout  entière  à son  vice,  lui  répondait 
avec  des  gros  mots  et  des  insultes. 

— Je  te  hais,  assassin  ! Tu  finiras  sur  la 
guillotine  ! 

Alors  | une  réflexion  était  venue  don- 
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ner  un  coup  d’aiguillon  aux  colères  de 
Kaps.  Il  s’était  dit  que  désormais  cette  femme 
était  pour  lui  un  danger. 

Imbécile  et  maladroit,  comme  tous  les  cri- 
minels instinctifs,  il  n’avait  vu  qu’une  chose, 
c’est  qu’en  tuant  sa  maîtresse,  il  supprimait  un 
témoin. 

Les  criminels  d’instinct,  souvent  des  fous, 
disent  les  savants,  mais  toujours  des  brutes, 
n’ayant  pas  plus  de  réflexion  que  les  fauves, 
foncent  sur  leur  idée  fixe,  comme  le  taureau 
sur  la  cape  du  toréador. 

Chez  Kaps,  il  est  probable  que  dans  la  soli- 
tude de  la  prison,  l’idée  fixe  s’était  accusée  en- 
core ; il  avait  réfléchi  que  cette  Sophie,  cause 
de  tout  le  mal,  devait  à son  tour  avoir  reçu  les 
confidences  de  Léontine,  qui  l’aimait  trop  pour 
ne  pas  lui  raconter  tout. 

Ce  n’était  pas  uniquement  par  jalousie  qu’il 
avait  essayé  de  tuer  également  celle-là.  Si  elle 
savait  tout,  ne  devait-elle  pas  être  à son  tour 
un  témoin  dangereux? 

La  plupart  du  temps,  les  mobiles  des  crimi- 
nels sont  ainsi  multiples,  et  parfois  insaisissa- 
bles pour  eux-mêmes,  surtout  quand  ils  sont 
comme  Kaps  des  êtres  dégénérés. 

Quand  il  avait  vu  Sophie  blessée  légèrement 
seulement,  il  avait  tout  à fait  perdu  la  tête,  et 
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pour  prévenir  une  dénonciation,  il  avait  pré- 
féré parler  et  avouer. 

En  cour  d’assises,  Kaps  fut  timide  et  poli  ; 
il  raconta  tous  ses  crimes,  comme  le  dit  alors 
un  chroniqueur  judiciaire,  « avec  une  indiffé- 
rence lassée  ». 

Et  cependant  le  parquet,  voulant  éviter  un 
scandale,  avait  cru  devoir  déférer  à l’une  des 
fantaisies  du  jeune  criminel. 

Kaps,  qui  avait  essayé  d’assommer  un  garde 
de  Paris  dans  le  cabinet  du  juge,  avait  crié 
bien  haut,  à Mazas,  qu’il  avait  horreur  de  l’u- 
niforme, et  que  si  op  lui  donnait  des  gardes 
pour  lé  conduire,  il  leur  ferait  leur  affaire.  On 
fît  donc  pour  Kaps  une  exception,  et  il  s’assit 
sur  le  banc  de  la  cour  d’assises  entre  deux 
agents  en  bourgeois. 

Ce  qui  prouve  que  les  magistrats  eux-mêmes 
sont  obligés,  comme  un  simple  chef  de  la  Sû- 
reté, de  faire  des  concessions  aux  plus  grands 
bandits. 

Kaps  resta  indifférent,  quand  il  s’entendit 
condamner  à mort.  Pendant  la  lecture  de  l’ar- 
rêt, il  jouait  avec  ses  doigts,  et  regardait  avec 
un  vague  sourire  au  fond  de  la  salle,  dans  le 
public  debout. 

Cherchait-il  du  regard  son  complice  dans 
l’assassinat  du  père  V...,  complice  qui  fut  re- 
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cherché  et  qui  eut  la  chance  de  ne  pas  être 
arrêté  ? 

Donc  Kaps  fut  seul  condamné...  et  guillo- 
tiné. 

Il  se  laissa  couper  le  cou  avec  la  même  in- 
différence qu’il  s’était  laissé  condamner  à 
mort.  Il  n’eut  même  pas  la  pensée  de  refuser 
son  corps  aux  médecins  et  d’échapper  à leur 
scalpel. 

On  fit  donc  son  autopsie,  et  il  fut  reconnu 
que  son  cerveau,  comme  celui  de  Menesclou, 
présentait  des  lésions  fort  graves. 


CHAPITRE  VI 
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Un  matin,  rue  Payenne,  au  Marais,  dans 
une  vieille  maison,  une  bicoque,  haute  seule- 
ment de  deux  étages,  ayant  une  seconde  en- 
trée sur  la  rue  du  Parc-Royal,  se  passait  la 
scène  classique  de  la  découverte  dun  crime, 
scène  qui  fut  tant  de  fois  reproduite  à l’Am- 
bigu,  mais  rarement  rendue  avec  toute  l’exac- 
titude nécessaire. 

En  sortant  de  chez  lui,  vers  six  heures  du 
matin,  un  locataire  de  cette  maison  avait  été 
fort  surpris  de  trouver  grande  ouverte  la  porte 
d’une 'de  ses  voisines,  une  nommée  Margue- 
rite Dubois.  Or,  il  savait  que,  très  ordonnée, 
ayant  peur  des  voleurs,  cette  femme  s’enfer- 
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mait  soigneusement  la  nuit  et  se  levait  très 
tard. 

Il  eut,  me  dit-il,  comme  le  pressentiment 
d’un  malheur,  et  cria  très  fort  : 

— Marguerite  ! Marguerite  ! 

On  était  très  familier  avec  elle  dans  cette 
maison  qu’elle  habitait  depuis  très  longtemps» 
et  on  l’appelait  par  son  petit  nom. 

Je  sus,  par  la  suite,  que  cette  pauvre  créa- 
ture, de  son  vivant,  remplissait  en  quelque 
sorte  les  fonctions  d’arbitre  dans  toutes  les. 
querelles  survenues  dans  le  voisinage. 

Marguerite  ne  répondant  pas,  de  plus  en 
plus  inquiet  M.  X...  frappa  très  fort  sur  la 
porte  entre-bâillée.  Même  silence  - alors  effrayé, 
n’osant  pas  entrer  seul  dans  l’appartement,  il 
alla  chercher  la  concierge. 

— On  a sûrement  assassiné  cette  pauvre 
Marguerite,  lui  dit-il. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! fît  la  concierge  — une  si 
bonne  femme  ! 

La  portière  était  si  émue,  et  elle  avait  une 
peur  si  intense  des  morts,  qu’elle  refusa  de 
sortir  de  sa  loge. 

M.  X...  dut  donc  remonter  seul,  et  entrer 
bravement  dans  l’appartement.  Une  lampe  à 
pétrole,  dont  la  mèche  était  baissée  en  veil- 
leuse, éclairait  très  imparfaitement  la  première 
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pièce  servant  de  salle  à manger,  dont  les  vo- 
lets étaient  mis  et  les  rideaux  tirés. 

En  s’avançant  presque  à tâtons  vers,  la 
chambre  à coucher,  dont  il  connaissait  la 
porte,  M.  X...  heurta  quelque  chose  du  pied. 

Vivement  il  se  baissa,  et  à la  lueur  vacillante 
de  la  lampe,  il  reconnut  le  corps  de  Marguerite 
Dubois. 

Il  s’élança  aussitôt  dans  l’escalier  en  criant: 

— A l’assassin  ! à l’assassin  ! 

En  quelques  secondes,  toute  la  maison  fut 
sur  pied,  les  persiennes  furent  ouvertes,  et  le 
petit  appartement  se  trouva  inondé  de  lumière. 

Marguerite  Dubois,  entièrement  vêtue,  sa 
jupe  légèrement  retroussée  jusqu’au  mollet,  la 
face  contre  terre,  gisait  auprès  d’un  canapé. 

Un  filet  de  sang  coagulé  traçait  un  sillon 
rouge  sur  le  corsage  noir  de  la  robe. 

Un  médecin  du  voisinage,  appelé  en  toute 
hâte,  ne  put  que  constater  la  mort. 

Alors,  dans  cette  vieille  maison,  et  même 
dans  cette  vieille  rue  du  Marais,  ressemblant 
d’une  façon  si  extraordinaire  à une  rue  de  pro- 
vince, ce  fut  un  concert  de  lamentations. 

La  concierge  pleurait. 

— Une  si  bonne  locataire  ! A elle  seule  elle 
donnait  autant  d’étrennes  que  tous  les  autres 
habitants  de  la  maison  ! 
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— Une  femme  qui  payait  si  bien,  qui  jamais 
ne  réclamait,  disaient  la  fruitière  et  le  bou- 
cher. 

— Et  puis  généreuse,  le  cœur  sur  la  main  ; 
jamais  elle  n’a  refusé  un  sou  à un  pauvre, 
continuait  le  charbonnier. 

— Et  quelle  tenue  ! Une  femme  d’ordre, 
une  femme  régulière  qui  jamais  n’avait  fait  de 
scandale  dans  la  maison  ; pas  une  dette,  pas 
une  contestation,  finissaient  en  chœur  d’au- 
tres voisins. 

L’on  fit  tout  de  suite  une  souscription  pour 
acheter  une  couronne. 

Or,  Marguerite  Dubois  était  une  fille  pu- 
blique, inscrite  à la  police. 

Dans  cette  maison  si  calme,  si  bourgeoise, 
elle  avait  arrangé  discrètement  sa  fenêtre  en 
« chapelle  »,  comme  disent  les  agents  des 
mœurs  dans  leur  argot.  Des  rideaux,  habile- 
ment disposés,  ne  laissaient  apercevoir  qu’une 
figure  de  femme  souriante  et  un  doigt  faisant 
au  client  le  geste  qui  engage  à monter. 

Elle  était  la  seule  fille  publique,  non  seule- 
ment de  la  maison,  mais  de  la  rue. 

Et  tous  ces  gens-là  qui  la  regrettaient,  qui 
lui  faisaient  une  si  belle  oraison  funèbre, 
étaient  des  petits  bourgeois  pudibonds. 

Quand  j’arrivai,  aussitôt  prévenu,  pour  faire 
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mon  enquête,  sur  le  lieu  du  crime,  on  m’expli- 
qua le  plus  naturellement  du  monde  pourquoi 
cette  bonne  Marguerite  Dubois  était  aimée  à 
ce  point,  malgré  cette  carte  de  tille  publique 
que  tout  le  monde  connaissait. 

— Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  monsieur 
le  chef  de  la  Sûreté,  me  dit-on,  à quel  point 
elle  était  régulière  dans  son  irrégularité  ! Pas 
de  souteneurs  ! Toujours  le  sourire  sur  les 
lèvres,  faisant  honnêtement  et  discrètement 
son  métier. 

Ce  n’était  pas  un  joli,  joli  métier,  sans 
doute,  mais  après  tout,  il  faut  bien  vivre. 

N’allez  pas  croire  que  ces  appréciations  fus- 
sent une  exception.  Les  filles  qui  exercent 
bourgeoisement  leur  vilain  commerce  comme 
le  faisait  Marguerite  Dubois,  sont  nombreuses, 
et,  dans  les  milieux  populaires,  dès  qu’une 
fille,  même  publique,  n’est  ni  dévergondée,  ni 
tapageuse,  on  met  en  pratique  beaucoup  plus 
souvent  qu’on  ne  pourrait  le  croire  le  proverbe 
fameux  : 

« II  n’y  a pas  de  sot  métier,  il  n’y  a que  de 
sottes  gens.  » 

Mais,  on  le  voit  par  l’exemple  de  Marguerite 
Dubois,  cette  correction  dans  l’exercice  de 
leur  industrie  ne  garantit  pas  ces  malheureuses 
filles  des  dangers  inhérents  à la  profession. 
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Dans  les  affaires  du  genre  de  celle-ci,  quand 
l’assassin  n’est  pas  le  souteneur,  l’amant 
connu,  il  est  bien  difficile  à découvrir  — j’al- 
lais dire  impossible,  — si  le  hasard  ne  vient 
pas,  d’une  façon  toute  providentielle,  au  se- 
cours de  la  justice. 

J’ai  déjà  dit  dans  mes  Mémoires  que  c’était 
miracle  qu’il  n’y  eût  pas  un  plus  grand  nombre 
de  filles  assassinées  ; dans  ce  récit,  je  prou- 
verai, par  des  exemples,  que  le  policier  a une 
inconnue  presque  impossible  à résoudre,  quand 
il  a devant  lui  le  cadavre  d’une  fille  égorgée  et 
personne  pour  parler. 

Dans  le  petit  appartement  de  la  rue  Payenne, 
je  trouvai  tous  les  meubles  ouverts,  les  tiroirs 
retournés  ; à terre,  des  lettres,  des  papiers  dé- 
chirés, froissés. 

Il  ne  restait  pas  une  pièce  de  vingt  sous.  Il 
semblait  donc  que  le  vol  fût  le  mobile  du 
crime  et  que  l’assassin  avait  emporté  tout  ce 
qu’il  avait  pu  trouver,  représentant  une  valeur 
quelconque. 

Les  médecins  disaient  que  la  mort  remontait 
à la  veille,  onze  heures  du  soir.  Marguerite, 
qui  avait  l’habitude  de  sortir,  était  restée  ce 
soir-là,  attendant  sans  doute  quelqu’un. 

Sur  le  fourneau  de  la  cuisine,  nous  trou- 
vâmes le  restant  de  son  modeste  dîner  : une 
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moitié  de  poisson  et  un  litre  de  vin  à peine 
entamé. 

Quels  étaient  les  gens  que  connaissait  Mar- 
guerite Dubois  ? 

Quels  étaient  ses  clients  ? Il  semblait  que 
c’était  surtout  parmi  ces  derniers  que  devait 
se  trouver  l’assassin. 

A moins  que  ce  ne  fût  quelque  parent,  ou 
quelque  escroc  ayant  voulu  profiter  de  la 
manie  qu’avait  cette  fille  de  chercher  un  mari. 

Un  des  premiers  renseignements  que  je  re- 
cueillis auprès  des  voisins,  fut  que  la  pauvre 
femme,  peu  de  jours  avant  d’être  assassinée, 
avait  fait  insérer  dans  un  journal  la  petite  an- 
nonce traditionnelle  : « Une  femme  jeune  en- 
core, possédant  une  dot  de  40,000  francs,  de- 
mande à se  marier.  » 

D’un  autre  côté,  parmi  les  lettres  froissées, 
à moitié  déchirées,  qui  jonchaient  le  parquet, 
j’en  trouvai  une  d’un  cousin  de  la  morte, 
artilleur  dans  une  garnison  voisine  de  Paris. 

Jaume  partit  aussitôt  chercher  l’artilleur; 
mais  c’était  un  très  brave  garçon,  un  excellent 
soldat,  et  il  ne  voyait  sa  cousine  que  très  rare- 
ment. Au  moment  où  le  crime  avait  été  com- 
mis, il  ronflait  les  poings  fermés  dans  la  cham- 
brée, au  milieu  de  ses  camarades. 

Pauvre  Marguerite  ! dit-il  quand  il  apprit 
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la  mort  de  sa  cousine.  Elle  avait  mal  tourné,, 
mais  c’était  tout  de  même  une  bonne  fille. 

Ainsi  Marguerite  Dubois  voyait  après  sa 
mort  ses  qualités  appréciées  même  par  sa  fa- 
mille ! 

Les  recherches  du  côté  de  la  clientèle  ne 
furent  pas  plus  heureuses.  Cette  fille  n’avait 
pour  habitués  que  des  gens  très  honorables 
il  y avait  même  un  capitaine  d’artillerie  qui 
lui  rendait  une  visite  hebdomadaire. 

Pas  belle  pourtant,  l’horizontale  de  petite 
marque  qui  faisait  ainsi  les  délices  des  débau- 
chés du  Marais. 

Il  faisait  pitié,  ce  pauvre  petit  cadavre  aux 
membres  grêles,  à la  poitrine  plate,  sur  les 
dalles  de  la  Morgue,  où  je  le  vis  avant  l’ au- 
topsie. 

Enfin,  une  fille  de  Paris,  en  allant  à la 
Morgue  voir  le  corps  de  son  amie,  raconta  que 
la  morte  connaissait  très  intimement  les 
époux  Sauer  ; elle  s’était  même  récemment 
brouillée  avec  eux  et  venait  seulement  de  se 
réconcilier. 

— Ces  gens-là,  dit  la  femme,  sont  certaine- 
ment ceux  qui  pourront  donner  à la  justice  les 
renseignements  les  plus  utiles. 

Je  fis  rechercher  immédiatement  la  femme 
Sauer,  qui  était  cuisinière  rue  de  Sévigné. 
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C’était  une  grosse  fille,  pas  belle  non  plus,  mais 
exactement  l’antithèse  de  Marguerite  Dubois, 

Immédiatement,  elle  donna  de  fort  mau- 
vais renseignements  sur  son  mari , avant 
même  que  je  lui  en  eusse  demandé,  disant 
notamment  que  c’était  un  ivrogne  fieffé,  avec 
lequel  elle  était  en  train  de  divorcer. 

On  trouva  ce  Sauer  chez  un  plombier  de  la 
rue  Oberkampf,  où  il  travaillait. 

Il  parut  étonné  en  voyant  venir  un  agent, 
mais  le  suivit  docilement. 

— En  effet,  lui  dit-il  en  route,  j’ai  beaucoup 
connu  Marguerite  Dubois  ; mais  il  y a plusieurs 
jours  que  je  ne  l’ai  vue. 

Sauer  était  un  petit  homme  maigre,  chétif, 
très  pâle,  à la  petite  moustache  hlonde,  aux 
yeux  bleus.  Son  visage  n’exprimait  guère  que 
l’indifférence. 

Certes,  il  aurait  été  impossible  au  physiolo- 
giste le  plus  passionné  de.  dire  que  celui-là 
portait  sur  son  visage  tous  les  stigmates  du 
crime.  Cette  formule,’  d’ailleurs  fort  à la  mode, 
est,  à mon  avis,  simplement  absurde. 

S’il  en  était  ainsi,  les  magistrats  seraient  véri- 
tablement atteints  de  cécité, puisqu’ils  laissent 
-circuler  dans  les  rues  des  gens  portant  l’indi- 
cation certaine  qu’ils  sont  des  criminels. 

La  vérité,  c’est  que  rien  ne  ressemble  plus 
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à un  honnête  homme  qu’un  assassin...  Le  len- 
demain seulement  de  l’arrestation  d’un  crimi- 
nel, les  physiologistes  s’aperçoivent  tout  à 
coup  qu’il  suffit  de  regarder  ce  visage  pour 
constater  qu’il  porte  tous  les  signes  auxquels  on 
reconnaît  ceux  que  la  nature  a voués  au  crime. 

Malgré  sa  figure  indifférente  et  niaise,  Sauer 
avait  pourtant  un  casier  judiciaire  beaucoup 
plus  significatif  que  la  couleur  des  cheveux  ou 
les  bosses  du  crâne... 

Il  avait  été  condamné  trois  fois  pour  vol  et 
escroquerie  ; ce  n’était  évidemment  pas  une 
raison  pour  qu’il  fût  devenu  un  assassin  ; je  ne 
crois  pas  outre  mesure  à la  « pente  savonnée 
du  crime  ». 

Néanmoins,  il  est  certain  que  j’interrogeai 
Sauer  avec  beaucoup  plus  de  minutie  que  s’il 
avait  eu  le  prix  Montyon. 

Il  répondait  cependant  avec  un  calme  par- 
fait, et  il  donna  sur  l’emploi  de  son  temps  à 
l’heure  du  crime  des  renseignements  en  appa- 
rence très  précis. 

Mais,  coïncidence  singulière,  il  ne  se  rappe- 
lait ni  les  établissements  où  il  était  entré,  ni 
les  personnes  qu’il  avait  pu  rencontrer.  Il 
prétendait  avoir  passé  toute  la  soirée  à par- 
courir les  boulevards  à la  recherche  de  sa 
femme. 
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Cette  attitude  me  frappa  au  point  que  je  l’em- 
menai aussitôt  chez  lui,  et  que  je  fis  dans  sa 
chambre  une  perquisition  minutieuse,  qui  ne 
me  fit  rien  découvrir. 

Il  y assista  avec  l’impassibilité  qu’il  avait 
montrée  depuis  qu’il  était  entre  mes  mains. 

Me  voyant  fumer,  il  me  demanda  avec  beau- 
coup de  politesse  si  je  ne  pourrais  pas  lui  don- 
ner du  papier  à cigarettes. 

- — Excusez-moi,  monsieur  le  chef  de  la  Sû- 
reté, me  dit-il  ; j’ai  oublié  le  mien  à l’atelier 
et  cela  me  gêne. 

Malgré  ce  calme  parfait,  preuve  d’une  grande 
pureté  de  sentiments,  j’estimai  que  je  devais 
le  garder  à ma  disposition.  Vraiment  il  m’avait 
donné  sur  sa  longue  promenade  sur  les  boule- 
vards des  détails  trop  filandreux  et  trop  inu- 
tiles, tout  en.  se  gardant  bien  de  m'en  indi- 
quer un  seul  qui  pût  être  l’objet  d’une  vérifi- 
cation. 

Sans  l’arrêter  précisément,  je  le  fis  con- 
duire à la  Sûreté  et  garder  dans  une  chambre, 
sous  prétexte  que  j’avais  besoin  d’obtenir  de 
lui  quelques  renseignements  complémen- 
taires. 

Il  dîna  dans  un  bureau  en  compagnie  des 
agents,  parmi  lesquels  se  trouvait  précisément 
Barbaste,  dont  on  a beaucoup  parlé  depuis 
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surtout  que  j’ai  quitté  la  Sûreté;  cet  agent  r 
qui  a l’énorme  défaut  de  voir  un  coupable 
dans  tout  inculpé,  possède,  en  revanche,  un 
don  précieux  pour  la  police  ; si  par  hasard  il 
parvient  à mettre  la  main  sur  un  vrai  cou- 
pable, il  réussit  presque  toujours  à lui  arracher 
des  aveux.  Avec  le  nouveau  Code  d’instruction 
criminelle,  les  beaux  jours  de  Barhaste  ne  peu- 
vent être  de  longue  durée,  puisque  les  incul- 
pés devront  être  de  suite  pourvus  d’un  avocat. 

Cette  cuisine  de  la  Sûreté  n’était  peut- 
être  pas  très  morale,  mais  c’est  égal,  elle  a 
fourni  bien  des  clients  à la  Guyane  et  à la 
Nouvelle.  — L’expérience  démontrera  s’il  y a 
lieu  de  la  regretter. 

Que  se  passa-t-il  dans  l’esprit  de  Sauer? 
S’imagina-t-il  qu’après  tout  il  valait  mieux  en 
finir  tout  de  suite  ? 

Manquait-il  de  l’énergie  nécessaire  pour 
nier  jusqu’au  bout  et  ne  pas  s’embrouiller  dans 
ses  dénégations  ? Ou  bien  l’éloquence  de  Bar- 
baste  était-elle  parvenue  à lui  persuader  que 
pour  un  criminel  il  vaut  mieux  avouer,  et  que 
les  jurés  tiennent  compte  aux  assassins  de- 
leurs  aveux  ? 

Toujours  est-il  qu’après  avoir  mangé  d’excel- 
lent appétit,  il  huma  lentement  son  café,  sans 
dire  mot,  regardant  la  fumée  de  sa  cigarette 
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s’élever  au  plafond  en  longues  spirales.  Puis, 
il  se  leva  et  dit  à un  agent  : 

— Allez  prévenir  votre  patron  que  je  veux 
lui  parler.  ' 

Je  venais  justement  de  voir  le  juge  chargé 
de  l’instruction  de  cette  affaire,  M.  Couturier, 
qui,  accablé  de  besogne,  et  obligé  d’interro- 
ger Jacques  Meyer,  ce  financier  qu’on  venait 
d’arrêter  à Bruxelles,  m’avait  prié  de  m’oc- 
cuper exclusivement  de  l’affaire  de  la  rue 
Payenne. 

Je  fis  donc  venir  Sauer  immédiatement. 

— Asseyez-vous  là,  mon  ami,  lui  dis-je  en 
lui  désignant  une  chaise  près  de  mon  bureau. 
Voyons,  qu’avez-vous  à me  dire? 

— Ab!  non,  fit-il,  c’est  à vous  seul  que  je 
veux  parler  ; je  ne  dirai  rien  devant  votre  se- 
crétaire, qui  sournoisement  a déjà  pris  la 
plume.  Non,  je  veux  que  vous  écriviez  vous- 
même,  ajouta-t-il,  avec  une  grimace  qu’il 
croyait  sans  doute  être  un  sourire. 

J’ai  toujours  pensé  qu’il  était  indispensable 
de  passer  beaucoup  de  choses  aux  inculpés  qui 
se  décident  à entrer  dans  la  voie  des  aveux. 
Je  fis  donc  un  signe  à mon  secrétaire,  qui  sor- 
tit non  sans  hésitation,  car  tout  mon  person- 
nel redoutait  toujours  quelque  incident  quand 
je  voulais  rester  seul  avec  un  assassin  présumé. 
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Dès  que  nous  fûmes  seuls,  je  pris  la  plume 
et  dis  à Sauer  : 

— - Eh  bien  ! maintenant,  il  n’y  a plus  per- 
sonne, vous  pouvez  parler.  Je  vous  écoute. 

— • Non,  pas  encore,  répondit  l’homme  ; ré- 
flexion faite,  je  ne  veux  parler  que  quand  ma 
femme  sera  là. 

Il  est  impossible  de  s’arrêter  dans  la  voie  des 
concessions,  quand  on  a commencé  à en  faire 
avec  un  assassin. 

Je  donnai  l’ordre  d’aller  chercher  en  voiture 
madame  Sauer. 

Quand  la  porte  s’ouvrit  et  qu’il  aperçut  sa 
femme,  l’homme  lui  sauta  au  cou,  s’écriant  : 

— Ma  petite  chérie,  c’est  pour  toi  que  j’ai 
fait  cette  bêtise-là  ! 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  commença 
d’une  voix  lente  et  monotone  le  récit  du  crime. 

On  eût  dit  un  écolier  qui  ânonnait  une  leçon 
mal  apprise. 

— C’est  parce  que  ma  femme  me  trompait, 
dit-il,  que  j’ai  tué  Marguerite  Dubois. 

Alors,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

— Tu  sais,  ma  chérie,  tu  m’as  trompé,  tu  le 
reconnais  toi-même  ; mais  je  te  pardonne. 

Sauer  remarqua  alors  que  j’écrivais  un  peu 
nerveusement,  ayant  dans  ce  temps  l’habitude 
de  dicter  à mes  secrétaires. 
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— Allons,  monsieur  Goron,  dit-il  avec  une 
bonhomie  curieuse,  vous  pouvez  maintenant 
faire  venir  votre  secrétaire.  Voyez-vous,  on  lit 
comme  ça  dans  les  journaux  que  c’est  un  gros 
succès  pour  le  chef  de  la  Sûreté,  quand  un  as- 
sassin fait  des  aveux  : je  voulais  vous  faire 
gagner  votre  succès. 

On  s’étonnera  peut-être  de  la  facilité  avec 
laquelle  un  chef  de  la  Sûreté  se  prête  ainsi 
aux  caprices  d’un  assassin. 

Que  voulez-vous  ? il  faut  bien  passer  quelque 
chose  à un  homme  qui  vient  vous  apporter  sa 
tête! 

Mais  je  me  demandais  comment  Sauer  avait 
pu  tuer  Marguerite  Dubois  sous  prétexte  que 
sa  femme  le  trompait. 

Quand  mon  secrétaire  fut  prêt  à écrire,  l’as- 
sassin reprit  son  récit  : 

— Ma  femme  m’avait  quitté,  et  je  savais 
qu’elle  revoyait  toujours  Marguerite  Dubois, 
avec  laquelle  nous  étions  liés,  et  que  je  l’avais 
autorisée  à traiter  en  amie,  malgré  le  métier 
qu’elle  faisait,  croyant  alors  que  c’était  une 
bonne  fille.  J’allai  voir  Marguerite,  qui  une  fois 
ou  deux  fut  gentille,  et  me  remit  avec  ma  femme. 

» Mais  celle-ci  me  quitta  encore...  Je  retour- 
nai rue  Payenne  et  demandai  à la  Dubois 
l’adresse  de  ma  femme. 
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)>  Elle  me  répondit  qu’elle  l’ignorait  ; je  re- 
tournai encore  chez  cette  femme  le  soir  où... 
elle  est  morte...  Elle  achevait  de  dîner,  et 
elle,  qui  me  recevait  toujours  assez  bien,  se 
mit  à se  ficher  de  moi.  Elle  me  dit  que  j’étais 
un  imbécile,  de  courir  ainsi  après  ma  femme  ; 
que  je  devais  bien  savoir  que  j’étais  cocu,  ar- 
chi-cocu  ! 

» Elle  ajouta  qu’à  ce  moment  même,  ma 
femme  était  avec  un  vieux,  qu’elle,  Margue- 
rite, lui  avait  procuré. 

» J’ai  perdu  la  tête,  je  l’ai  « agonisée  » 
de  sottises,  la  sommant  de  me  donner  l’adresse 
de  ma  femme.  Elle  riait,  la  salle  fille  ! Elle  riait 
aux  éclats! 

» Alors  j’ai  sauté  sur  elle,  et  la  saisissant  au 
cou,  je  l’ai  renversée  à terre.  Je  voyais  rouge. 
Un  couteau  était  là  sur  la  table  ; je  l’ai  pris 
machinalement  et  je  l’ai  frappée  dans  le 
dos... 

» Quand  elle  n’a  plus  bougé,  j’ai  fouillé 
dans  ses  poches,  et  aussi  dans  les  meubles, 
cherchant  l’adresse  de  ma  femme,  j’ai  tout 
bouleversé... 

— Voyons,  interrompis-je,  avouez  donc  que 
vous  avez  pris  tout  ce  qui  se  trouvait  à votre 
convenance. 

— Non,  monsieur,  me  répondit  Sauer  avec 
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un  grand  accent  de  sincérité.  J’étais  fou,  je 
ne  savais  plus  ce  que  je  faisais. 

» En  quittant  la  rue  Payenne,  j’étais  allé 
aux  Halles,  je  dînai  dans  un  cabaret.  En 
payant,  je  trouvai  une  pièce  de  deux  francs 
qui  ne  m’appartenait  pas... JC’ était  tout  ce  que 
j’avais  trouvé  chez  Marguerite  Dubois. 

» Dans  mon  trouble,  je  l’avais  prise... 

Ce  fut  pour  avoir  pris  cette  pièce  de  deux 
francs  que  Sauer  fut'  traduit  devant  la  cour 
d’assises  pour  vol  en  même  temps  que  pour 
meurtre...  c’est-à-dire  sous  une  inculpation 
pouvant  entraîner  la  peine  de  mort. 

Mon  opinion  fut  toujours  que  cet  homme 
n’avait  pas  tué  pour  voler.  Je  suis  persuadé 
qu’il  avait  eu  beaucoup  plus  de  sang-froid 
qu’il  ne  voulait  le  dire,  que  tout  au  contraire 
il  avait  simulé  un  vol  pour  mieux  égarer  les 
recherches  de  la  justice. 

Il  était  certain  que  ce  jour-là  la  fille  Dubois 
n’avait  que  cette  pièce  de  quarante  sous. 

La  fameuse  dot  de  quarante  mille  francs 
n’était  qu’un  mythe. 

Quant  aux  mobiles  qui  avaient  poussé  ce 
misérable  à commettre  un  crime,  ils  étaient 
multiples,  et  peut-être  que  lui-même  ne  se 
rendait  pas  bien  compte  de  tous,  résumant  sim- 
plement son  état  d’âme  dans  le  mot  de  jalousie. 
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Mais  cette  jalousie  même  était  à comparti- 
ments spéciaux. 

Il  était  jaloux  de  sa  femme  qui  l’avait 
abandonné  et  qui  le  trompait.  Il  était  jaloux 
de  Marguerite  Dubois  qui  avait,  croyait-il, 
bien  à tort,  une  amitié  excessive  pour  sa 
femme. 

A force  de  vivre  avec  sa  femme  dans  l’inti- 
mité de  cette  marchande  de  plaisirs,  à force 
de  se  frôler  à elle,  il  était  venu  aussi  à cette 
brute  comme  un  vague  appétit  des  plaisirs  que 
les  bourgeois  achetaient... 

La  vérité  sur  la  scène  du  meurtre,  per- 
sonne ne  l’a  connue  exactement. 

Seulement,  j’ai  toujours  pensé  que  Sauer  ■} 
disait  la  vérité  quand  il  prétendait  ne  pas 
avoir  prémédité  son  crime.  L’arme  avec  la- 
quelle il  avait  frappé,  un  tout  petit  couteau  de 
cuisine,  qui  servait  à éplucher  des  carottes,  et 
qu’il  avait  trouvé  par  hasard  sous  sa  main, 
était  la  preuve  évidente  de  ce  manque  de  pré- 
méditation. 

Les  jurés  accordèrent  à Sauer  des  circons- 
tances atténuantes,  et  ils  firent  bien.  Le  pro- 
cès se  traîna  dans  les  banalités. 

Le  seul  incident  amusant  fut  une  réponse 
de  la  femme  Sauer,  qui  caractérisait  d’une 
façon  pittoresque  les  mœurs  particulières  de 
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ce  Pot-Bouille  du  Marais,  où  l’on  avait  la 
fille  Dubois  en  si  grande  estime  : 

— Vous  aviez  des  amants,  lui  dit  à un  mo- 
ment donné  le  président. 

— Oui,  monsieur,  répondit-elle,  mais  j’avais 
une  raison  : mon  mari  ne  me  donnait  pas  tout 
l’argent  qu’il  gagnait  !... 


8. 


CHAPITRE  YII 


IMPUNITÉ  DES  TUEURS  DE  FILLES 


II  vous  est  arrivé  certainement  d’éprouver 
un  petit  frisson  en  voyant  des  maçons  se  pro- 
mener en  chantant  sur  des  échafaudages,  ou 
bien  des  couvreurs  assis  tranquillement  au 
sommet  d’un  clocher  d’église. 

Quel  dangereux  métier  font  ces  gens-là  ! 
avez-vous  pensé.  Il  faut  vraiment  que  l’habi- 
tude soit  une  seconde  nature  pour  que  gaie- 
ment ils  s’exposent,  chaque  jour,  à venir 
s’aplatir  sur  le  trottoir  en  bouillie  sanglante  ! 

J’éprouve  un  sentiment  à peu  près  iden- 
tique, quand  il  m’arrive  d’aller  faire  une  étude 
d’après  nature  dans  quelque  restaurant  de 
nuit,  où  des  filles  exhibent  leurs  bijoux,  ou 
dans  quelque  cabaret  de  bas  étage,  où  des 
pierreuses  montrent  avec  orgueil  aux  cama- 
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rades  le  billet  de  cinquante  francs  qu’elles 
viennent  de  carotter  à un  vieux  monsieur 
ignorant  les  tarifs  de  la  galanterie  parisienne. 

Toutes  ces  malheureuses  ont  l'insouciance, 
du  couvreur  et  du  maçon; 

Chaque  nuit  elles  courent  un  danger  plus 
grand  que  l’ouvrier  qui  répare  la  flèche  de  la 
Sainte-Chapelle  ! 

Chaque. nuit,  si  l’habitude  chez  elles  n’était 
pas  une  seconde  nature,  elles  devraient  se 
dire,  le  cœur  serré  : 

« Cet  individu,  que  j’amène  chez  moi,  est 
peut-être  celui  qui  doit  m’assassiner  ! » 

Il  faut  vraiment  que  la  nature  humaine  ne 
soit  pas  aussi  mauvaise  que  veulent  l’affirmer 
les  pessimistes,  pour  que  les  assassinats  des 
filles  publiques  ne  soient  pas  plus  nombreux. 

Néanmoins,  parmi  les  crimes  restés  impu- 
nis, les  assassins  de  ce  genre  sont  en  grande 
majorité. 

Mes  prédécesseurs,  mon  successeur  et  moi,, 
avons  éprouvé  à quel  point  il  est  difficile  de 
rechercher  l’assassin  d’une  fille.  Et  si  nous 
avons  eu  des  ratages  en  matiérê  criminelle, 
c’était  presque  toujours  dans  des  affaires  de 
ce  genre. 

A peu  de  variantes  près,  c’est  toujours  la 
même  scène  de  constatations. 
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Une  fille  à moitié  nue  est  trouvée  dans  sa 
chambre,  la  gorge  coupée,  ou  la  tempe  trouée 
d’une  balle...  Les  meubles  sont  ouverts,  les  ti- 
roirs bouleversés.  Le  vol  est  le  mobile  du  crime. 

L’assassin  doit  être  un  des  nombreux  amants 
de  passage  de  la  victime  ; quelquefois  pour- 
tant il  y a une  variante.  Même  désordre, 
mais  dans  un  tiroir,  de  l’argent,  des  obliga- 
tions sont  restées.  Est-ce  un  oubli  de  l’assas- 
sin? Ou  bien  le  vol  n’est-il  pour  rien  dans 
l’affaire  ? 

N’est-ce  pas  un  sadique,  qui  a coupé  la 
gorge  de  cette  femme,  trouvant  comme  le 
divin  marquis  une  volupté  dans  le  meurtre  ? 

Est-ce  une  vengeance  ? 

On  cherche,  on  interroge  les  concierges, 
les  voisins. 

La  concierge,  n’a  rien  vu,  rien  enten- 
du ; c’est  un  devoir  professionnel  pour  elle 
d’être  sourde  et  aveugle.  On  lui  donne  vingt 
ou  cinquante  francs  par  mois  pour  fermer  les 
yeux  et  se  boucher  les  oreilles.  Elle  tire  le 
cordon  quand  un  monsieur  quelconque  frappe 
au  carreau  de  la  loge  en  disant  simplement 
madame  Irma  ou  madame  Valentine,  et  elle  se 
garderait  bien  de  reconnaître  le  timbre  de  sa 
voix. 

La  bonne  couche  d’ordinaire  au  sixième 
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étage  ; si  par  hasard  sa  maîtresse,  par  pru- 
dence, la  fait  loger  dans  l’appartement,  la 
malheureuse  a le  sort  de  la  bonne  de  Marie 
Regnâult,  et  cela  fait  deux  cadavres  au  lieu 
d’un  seul. 

Les  voisins  ont  entendu  du  bruit,  mais  ils 
n’y  ont  point  fait  attention.  Chez  la  morte,  il 
y avait  toujours  des  discussions,  des  que- 
relles. Quant  aux  hommes  qui  venaient  chez 
elle,  est-ce  qu’il  est  possible  de  se  sou- 
venir de  leur  signalement  ? Il  en  venait  tant, 
des  petits,  des  grands,  des  jeunes,  des  vieux, 
des  bruns,  des  blonds,  des  blancs. 

Et  la  police  doit  marcher  sur  ces  indica- 
tions-là ! 

Si  le  hasard  ou  le  bon  Dieu  ne  s’en  mêlait 
pas,  jamais  on  ne  trouverait  rien.  Si  Pranzini 
n’avait  pas  été  comme  frappé  de  folie,  et  n’é- 
tait point  allé  distribuer  les  bijoux  qu’il  avait 
volés  aux  filles  d’une  maison  publique,  il  pro- 
mènerait encore,  sur  quelque  plage  lointaine, 
sa  mâle  beauté,  qui  produisait  tant  d’effet  sur 
les  femmes. 

Si  Prado  n’avait  pas  eu  la  mauvaise  idée  de 
tirer  sur  un  gardien  de  la  paix,  il  serait  peut- 
être  général  dans  quelque  vague  république 
de  l’Amérique  du  Sud. 

Quand  la  victime  est  une  pierreuse,  une  de 
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ces  malheureuses  qui,  le  jour,  assises  à leur 
fenêtre,  font  des  signes  amicaux  aux  passants, 
et,  le  soir,  battent  leur  quart  sur  les  trottoirs, 
c’est  peut-être  encore  plus  difficile,  car  ils 
sont  légion,  ceux  qui  montent  dans  la  petite 
chapelle  ! 

Parmi  toutes  les  affaires  que  j’ai  suivies,  il 
en  est  une  qui  a fait  user  beaucoup  d’encre 
. aux  journalistes,  et  dont  le  mystère,  qui  n’a 
jamais  été  pénétré,  a vivement  ému  l’imagi- 
nation de  la  foule  ; je  veux  parler  de  la  femme 
coupée  en  morceaux  de  la  rue  Botzaris. 

Je  dirai  tout  à l’heure  mon  impression  sur 
ces  funèbres  débris,  découverts  un  beau  jour 
dans  une  maison  en  construction,  — opinion 
qui  contribua  à mettre  un  certain  froid  dans 
les  relations  de  la  Sûreté  avec  la  Faculté  de 
médecine. 

Je  crois  que  rarement  enquête  donna  tant 
de  mal  à la  police.  Nous  nous  mîmes  à re- 
chercher toutes  les  femmes  disparues,  et 
savez -vous  à quel  chiffre  se  montait  le 
nombre  des  filles  d’Ève  dont  les  maris,  les 
amants  ou  la  famille  n’avaient  plus  aucune 
nouvelle  ? 

Huit  cents  !... 

Jamais  peut-être  la  police  n’a  été  involon- 
tairement la  cause  de  plus  de  drames. 
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Ce  que  nous  avons  dérangé  d’amoureux, 
qui  se  croyaient  à l’abri,  bien  loin  des  re- 
cherches d’un  mari  ou  d’un  père  ! 

Je  dois  même  dire  en  toute  sincérité  que 
je  ne  suis  pas  certain  que  tous  les  maris  aux- 
quels nous  avons  rendu  leurs  femmes  en  aient 
été  bien  contents. 

Il  y eut  même  des  suicides. 

Une  malheureuse  femme,  qui  avait  quitté 
son  mari  pour  aller  vivre  en  Italie  avec  un 
jeune  homme  qu’elle  aimait  éperdument,  se 
jeta  par  la  fenêtre,  quand  elle  vit  son  père 
venir  la  chercher  dans  le  petit  village  des 
environs  de  Naples  où  elle  était  venue  cacher 
son  amour. 

Et  tout  cela  à propos  de  débris  humains 
qui  peut-être,  même,  n’étaient  pas  ceux  du 
corps  d’une  femme  î 

Les  experts  ne  sont  pas  sorciers,  pas  plus 
les  médecins  que  les  graphologues,  on  en  a 
eu  la  preuve  dans  plusieurs  affaires  retentis- 
santes. 

Or,  on  n’avait  trouvé  rue  Botzaris  que  des 
morceaux  de  jambes  et  de  bras. 

Les  médecins  légistes,  auxquels  il  manquait 
le  principal,  ne  purent  que  constater  qu’étant 
donné  la  gracilité  des  membres  et  le  léger 
duvet  qui  couvrait  la  chair,  il  était  probable 


96 


l’amour  criminel 


que  ces  débris  appartenaient  au  corps  d’une 
femme,  sans  qu’il  fût  possible  d’en  déterminer 
exactement  l’âge.  D’une  femme  entre  vingt- 
cinq  et  quarante-cinq  ans. 

Je  me  souviens  même  que  le  rédacteur  du 
rapport,  voulant  se  garder  de  toute  erreur 
possible,  ajoutait  que  la  peau  d’un  jeune 
homme  ressemblant  beaucoup  à celle  d’une 
femme,  il  n’était  pas  impossible,  après  tout, 
que  ce  fussent  les  bras  et  les  jambes  d’un  ado- 
lescent. 

Et  dire  que  les  expertises  de  toutes  sortes, 
qu’il  s’agisse  de  meurtres,  de  faux  ou  d’autre 
chose,  sont  à peu  près  toutes  aussi  nua- 
geuses! Comment  en  serait-il  autrement,  les 
experts  n’ayant  pas  le  don  de  sorcellerie? 

Malgré  ce  peu  de  clarté  de  l’enquête,  la- 
foule  voulait  qu’une  femme  fût  coupée  en 
morceaux  ; on  chercha  une  femme,  cela  n’en- 
gageant du  reste  pas  à grand’chose. 

Quelques  années  auparavant,  mon  prédé- 
cesseur, M.  Taylor,  avait  eu  à s’occuper  d’une 
affaire  semblable.  On  avait  trouvé  à Mont- 
rouge des  débris  appartenant  à un  corps  de 
femme  — cette  fois  on  n’avait  pas  hésité  sur 
le  sexe,  attendu  que  la  poitrine  tout  entière 
y était. 

Les  recherches  de  M.  Taylor,  avec  poitrine 
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de  femme,  furent  aussi  vaines  à cette  époque 
que  les  miennes,  plus  tard,  sans  sexe  bien 
défini.  Seulement  il  parvint  à établir,  au  cours 
de  son  enquête,  non  pas  que  les  débris  hu- 
mains provenaient  d’un  amphithéâtre,  mais 
qu’il  était  possible  que  des  morceaux  de  ca- 
davre, et  même  des  cadavres  entiers,  dispa- 
russent des  hôpitaux. 

Ce  ne  fut  pas  l’avis  de  la  Faculté. 

Etait-ce  pour  m’excuser  de  ne  pouvoir  rien 
découvrir?  J’avais  fort  envie  d’en  dire  autant, 
et  aujourd’hui  encore,  il  m’apparaît  comme 
très  possible  que  ces  débris  humains,  trouvés 
rue  Botzaris,  qui  ont  tant  ému  l’opinion,  y 
aient  été  apportés  par  un  carabin  farceur. 

Et  il  y avait  pour  cela  une  présomption 
particulière.  Les  débris  exhalaient  une  forte 
odeur  dé  phénol.  Or,  les  assassins,  d’ordi- 
naire, ne  tiennent  pas  à conserver  le  plus  long- 
temps possible  le  corps  ou  les  débris  du  corps 
de  leur  victime,  ils  n’ont  pas  l’habitude  de  se 
servir  d’antiseptiques. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  mystère  n’a  jamais 
été  pénétré  ; et  dans  cent  ans  on  parlera  en- 
core de  la  femme  coupée  en  morceaux  de  la 
rue  Botzaris. 

Pour  bien  faire  comprendre  encore  une  fois 
au  lecteur  toutes  les  difficultés  que  ren- 
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contrent  les  policiers  dans  leurs  recherches, 
et  combien,  souvent,  ils  sont  arrêtés  par  des 
incidents  qui,  à première  vue,  prennent  une 
importance  considérable  pour  s’évanouir  en- 
suite en  fumée,  je  trouve  un  exemple  pour 
ainsi  dire  typique  dans  la  déconvenue  que 
nous  éprouvâmes  un  soir,  non  loin  de  la  rue 
Botzaris,  à un  point  quelconque  de  la  rue  de 
Crimée. 

On  vint  nous  avertir  que,  dans  un  terrain 
vague  entouré  d’une  palissade,  on  sentait, 
depuis  quelques  jours,  une  forte  odeur  de 
phénol. 

Ce  n’est  qu’à  huit  ou  neuf  heures  du  soir 
que  nous  en  fûmes  avisés.  Avec  un  certain 
nombre  de  mes  agents,  je  me  rendis  au  lieu 
indiqué  et,  en  effet,  je  fus  un  peu  suffoqué 
par  une  forte  et  écœurante  odeur  d’acide 
phénique. 

Après  avoir  escaladé  la  palissade,  aidés  par 
des  voisins,  guidés  par  des  chiens,  nous 
fîmes  pendant  deux  heures  des  recherches 
dans  ce  terrain  vague  qui  contenait  d’in- 
nombrables quantités  de  tombereaux  de 
« gadoues  »,  de  sable,  etc. 

Malheureusement,  nous  ne  pûmes  arriver  à 
découvrir  le  moindre  débris  de  corps  humain. 

Comme  nous  sortions  bredouilles  de  cet 
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enclos,  je  m’approchai  avec  un  empressement 
motivé  d’un  marronnier  qui  faisait  partie  de 
la  plantation  de  l’avenue  sur  laquelle  nous 
nous  trouvions. 

Une  odeur  encore  plus  forte  d’acide  phé- 
nique  me  monta  au  nez.  Je  m’appmchai  plus 
près  encore,  puis  je  courus  à un  autre  arbre  : 
l’odeur  était  aussi  pénétrante.  Sans  chercher 
bien  longtemps , je  découvris  que  c’était  tout 
simplement  les  cantonniers  de  la  Ville  de 
Paris  qui,  trouvant  les  arbres  plus  ou  moins- 
malades,  les  avaient  badigeonnés  avec  un 
produit  mélangé  d’acide  phénique.  Cette  opé- 
ration avait  échappé  à l’attention  des  voisins. 

Un  autre  incident,  dont  le  dénouement  fut 
pittoresque,  me  fit  encore  chercher  pendant 
quelques  jours.  Parmi  les  huit  cents  femmes 
disparues  et  qui  furent  retrouvées,  il  y avait 
notamment  une  femme  mariée  à un  négociant 
de  Paris,  qui  était  partie  depuis  deux  ou  trois, 
ans  avec  un  ami. 

Le  mari  avait  su  qu’elle  avait  été  très  mal- 
heureuse, et,  soit  par  pitié,  soit  pour  une 
autre  cause,  il  insistait  vivement  pour  que  sa 
femme  fût  recherchée  ; cet  homme  paraissait 
avoir  des  craintes  que  les  restes  découverts 
rue  Botzaris  ne  fussent  ceux  de  la  volage. 

J’étais  un  peu  sceptique,  car  nous  avions 
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déjà  retrouvé  des  centaines  de  femmes  aussi 
mariées  que  celle-là;  cependant,  par  acquit 
de  conscience,  on  chercha.  Au  cours  de  cette 
recherche,  un  fait  inattendu  se  produisit  : 
l’amant  lui-même  vint  à la  police  pour  recher- 
cher sa  maîtresse  disparue. 

Cette  association  du  mari  et  de  l’amant  à 
la  recherche  de  la  même  femme  ne  manquait 
pas  d’un  certain  piquant. 

Mais  on  n’était  pas  au  bout  des  péripéties  ; 
en  effet,  la  disparue  avait  abandonné  son  pre- 
mier ravisseur,  et  l’on  mit  la  main  sur  le 
deuxième  amant  qui  l’avait  enlevée  ! Mais  ce 
n’était  pas  encore  avec  lui  qu’était  la  femme. 

Après  quelques  tâtonnements,  on  la  re- 
trouva, non  plus  avec  un  homme,  mais  avec 
un  nombre  indéterminé,  dont  la  plupart 
étaient  des  X... 

De  cascade  en  cascade,  elle  avait  fini  par 
échouer  en  province  dans  une  maison  de 
tolérance. 

Le  mari  ne  s’attendait  pas  à celle-là!  Il  avait 
bien  un  peu  le  droit  de  la  trouver  mauvaise. 

Les  malheureuses  qui  « font  commerce  de 
leur  corps  »,  comme  on  disait  jadis,  n’ont  pas 
seulement  à craindre  les  souteneurs,  les  vo- 
leurs, les  assassins  et  les  fous.  Il  leur  faut 
encore  compter  avec  les  sadiques  du  ruisseau. 
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Je  ne  connais  à ce  sujet  rien  de  plus  saisis- 
sant que  l’histoire  du  « Barbe-Bleue  de  Cha- 
ronne  ». 

Une  nuit,  rue  Hasard,  petite  ruelle  aux 
maisons  rares,  derrière  les  Buttes-Chaumont, 
les  habitants  du  n°  1 furent  réveillés  par  un 
bruit  épouvantable.  D’une  petite  chambre  du 
quatrième  étage,  occupée  par  un  locataire  ré- 
cemment emménagé , une  voix  de  femme  criait  : 

— Grâce  ! Grâce  ! Pitié  ! 

Et  une  voix  d’homme,  qui  semblait  ponctuer 
ses  paroles  du  bruit  sourd  de  furieux  coups 
de  poing,  répondait  : 

— A genoux  ! demande-moi  pardon  ! 

— Au  secours  ! A l’assassin  ! répondait  la 
femme. 

Et  l’homme  hurlait  à son  tour  : 

— Ah!  c’est  comme  cela,  sale  v...  ! Alors 
ta  dernière  heure  est  venue.  Choisis  le  revol- 
ver ou  la  fenêtre. 

Une  vieille  dame,  dont  le  petit  appartement 
était  contigu,  affolée,  descendit  quatre  à 
quatre  l’escalier  en  appelant  à l’aide.  Déjà  on 
se  mettait  aux  fenêtres... 

Un  cri,  plus  terrible  que  les  autres,  se  fît 
entendre. 

En  même  temps,  une  masse  blanche  venait 
s’abattre  sur  le  pavé  de  la  cour... 
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Une  femme  était  tombée  du  quatrième 
étage... 

Quant  à l’homme,  au  locataire  de  la  petite 
chambre,  accoudé  à sa  fenêtre,  il  riait  aux 
éclats,  disant  à haute  voix  : 

— Ah  ! sale  choléra  ! 

Et  comme  on  entendait  les  plaintes  de  la 
pauvre  créature,  la  voix  reprit  : 

— En  a-t-elle  de  la  chance  ! Si  c'était  moi, 
je  serais  mort.  Est-ce  qu’elle  va  avoir  main- 
tenant le  toupet  de  m’accuser? 

Des  voisins  charitables  relevèrent  la  mal- 
heureuse qui  gémissait  sans  pouvoir  parler  et 
qui  était  grièvement  blessée.  Elle  avait  reçu 
trois  halles  dans  le  corps,  et  dans  sa  chute 
effrayante...  une  chute  de  onze  mètres,  elle 
s’était  fracturé  la  cuisse  gauche.  Elle  était 
presque  nue,  ne  portait  qu’une  chemise  dé- 
chirée dans  la  lutte  et  des  bas  noirs. 

En  entendant  des  coups  de  revolver,  des 
agents  étaient  accourus  ; les  uns  ^portèrent  la 
victime  à l’hôpital  Saint-Louis,  les  autres  arrê- 
tèrent le  meurtrier. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  la  chambre, 
l’homme  ne  fît  aucune  résistance  et  dit  seule- 
ment : 

— De  quoi?  Maintenant,  on  ne  peut  plus 
s’amuser  avec  les  femmes? 


IMPUNITÉ  DES  TUEURS  DE  FILLES  103 

Petit , malingre , mais  ayant  des  yeux 
étranges,  d’une  fixité  extraordinaire,  des  yeux 
de  magnétiseur  ou  de  fou,  il  était  vêtu  avec 
une  fausse  élégance  de  bookmaker,  portait  un 
complet  beige  et  une  cravate  du  plus  beau 
rouge. 

Les  renseignements  recueillis  sur  Lesteven, 
comme  on  l’appelait,  furent  déplorables  ; il 
vivait  des  courses  et  des  femmes,  vendant 
des  pronostics  sur  la  pelouse,  et  à Montmartre, 
où  il  avait  vécu  assez  longtemps,  sa  réputa- 
tion était  des  plus  mauvaises: 

On  l’appelait  l’Espagnol  de  Montmartre, 
bien  qu’il  fût  Breton;  c’était  un  ancien  sal- 
timbanque d’une  force  physique  très  grande 
qui,  sans  doute,  avait  habité  l’Espagne, 
attendu  qu’il  parlait  fort  bien  la  langue  des 
hidalgos. 

Habitué  de  toutes  les  brasseries  de  la  Butte, 
il  y était  connu  par  ses  vantardises  et  ses 
théories  sur  la  manière  de  « traiter  les  femmes 
comme  elles  le  méritent  ». 

Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il  parcourait 
les  boulevards  extérieurs,  cherchant  une  jeu- 
nesse... quem  devoret 

Et  toutes  les  femmes  de  Montmartre  avaient 
peur  de  lui,  sachant  à quels  actes  d’horrible 
lubricité  il  se  livrait,  frappant  toutes  celles 
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qui  refusaient  de  se  livrer  à ses  caprices. 

Sa  victime  de  la  nuit  était  une  jeune  tille  de 
vingt  ans,  qui  n’était  point  une  profession- 
nelle. Ouvrière  sans  travail,  elle  s’était  laissé 
tenter  par  l’appât  d’une  pièce'  d’or  et  avait 
suivi  l’élégant  Espagnol. 

Malheureusement  elles  sont  nombreuses, 
les  pauvres  filles  tourmentées  parla  faim,  qui 
se  laissent  prendre  ainsi  aux  séductions  du 
louis  d’or. 

Certaines,  le  lendemain,  dégoûtées,  re- 
tournent au  travail  ; beaucoup  prennent  l’habi- 
tude du  vice  et  recommencent  simplement  ce 
qu’elles  avaient  fait  la  veille. 

La  confrontation  de  la  victime  avec  le  meur- 
trier fut  émouvante. 

La  blessée  tremblait  si  fort  sur  son  lit  d’hô- 
pital quand  elle  vit  paraître  l’homme  qui  avait 
voulu  la  tuer,  que  c’est  à peine  si  elle  osa 
raconter  ce  qui  s’était  passé.  • 

L’homme  avait  voulu  qu’elle  se  prêtât  à une 
immonde  fantaisie.  Elle  avait  refusé  et  alors 
le  misérable  avait  tiré  sur  elle  plusieurs  coups 
de  revolver  et  l’avait  basculée  par  la  fenêtre. 

Lui  prétendait  qu’il  avait  tiré  sur  elle  parce 
.qu’elle  lui  avait  pris  deux  louis  et  qu’elle 
s’était  jetée  par  la  fenêtre  pour  lui  causer  des 
« désagréments  ». 
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Cet  être  répugnant,  un  déséquilibré  qui 
avait  des  emportements  de  bête  fauve,  n’en 
était  pas  à son  coup  d’essai.  On  sut  bientôt 
qu’il  avait  déjà  tué  une  femme  dans  des  cir- 
constances identiques. 

Une  nuit,  on  avait  trouvé  rue  des  Trois- 
Couronries  le  cadavre  d’une  fille.  Elle  avait  le 
crâne  brisé,  et  avait  été  jetée  par  la  fenêtre 
d’un  hôtel  meublé. 

L’enquête  apprit  que  c’était  une  malheu- 
reuse amenée  chez  lui  la  veille  par  ce  même 
Lesteven.  Il  fut  arrêté,  mais  il  parvint  à per- 
suader au  juge  qu’elle  s’était  suicidée.  — Une 
ordonnance  de  non-lieu  avait  été  fendue  en 
faveur  du  misérable. 

Je  ne  me  suis  occupé  de  lui  que  parce  que 
1 a rumeur  nublique  l’accusait  d’être  l’auteur 
de  crimes  commis  sur  des  filles  et  restés  im- 
punis. Il  est  à remarquer  que  les  policiers  ne 
sont  pas  seuls  à avoir  une  fâcheuse  inclination 
à liquider  sur  le  dos  du  premier  coupable, 
tombé  entre  leurs  mains,  les  crimes  dont  ils 
ne  sont  pas  parvenus  à découvrir  les  cou- 
pables. 

Les  journalistes  et  le  public  ont  exactement 
la  même  tendance,  et  bientôt  Lesteven  passa 
pour  être  l’assassin  de  la  rue  Botzaris.  Il  faut 
dire  qu’il  y avait  à cela  une  raison  un  peu  par- 
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ticulière.  Lesteven,  qui  était  un  vantard  dune 
catégorie  spéciale,  et  surtout  un  déséquilibré, 
s’amusait,  quand  il  était  gris,  à raconter  dans 
les  brasseries  que  c’était  lui  qui  avait  dé- 
coupé en  morceaux  la  femme  de  la  rue  Bot- 
zaris. 

Il  n’y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout 
cela  ; il  fut  prouvé  que  Lesteven  se  vantait  ! 

Mais  ce  qui  était  beaucoup  plus  exact,  c’était 
le  nombre  tout  à fait  extraordinaire  de  femmes 
qui  avaient  été  brutalisées  par  lui,  et  qui  s’é- 
taient bien  gardées  de  porter  plainte. 

Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  celle  qu’il 
avait  basculée  par-dessus  la  fenêtre  de  l’hôtel 
de  la  rue  des  Trois-Couronnes  et  dont  la  mort 
expliquait  le  silence. 

La  plupart  des  victimes  de  l’Espagnol  de 
Montmartre  étaient  des  filles  exerçant  leur 
métier  sans  l’autorisation  de  la  police  et  ayant 
la  sainte  peur  de  Saint-Lazare,  de  la  police 
des  mœurs  et  de  la  mise  en  carte. 

C’est  pour  cela  que  tant  de  malheureuses 
supportent  si  souvent  les  injures  et  les  coups 
des  souteneurs,  assez  adroits  pour  leur  faire 
croire  qu’ils  sont  au  mieux  avec  la  police... 

. Ce  Lesteven  qui  fut,  du  reste,  reconnu  fou 
par  les  médecins,  était  un  étrange  individu 
ayant,  paraît-il,  des  goûts  littéraires. 
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On  trouva  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue 
du  Hasard  un  volume  de  Racine,  et  quelques 
romans  de  Dumas. 

Aux  murs  étaient  accrochés  des  portraits  de 
Corneille,  Boileau,  Victor  Hugo,  Molière, 
Murger... 

Il  s’occupait  de  politique,  mais  il  était 
éclectique  ! Sur  sa  cheminée,  il  avait  placé  à 
droite  M.  Carnot  et  à gauche  le  général  Bou- 
langer. 

Lesteven  était  un  fou  ; mais  combien  d’au- 
tres éprouvent  une  âpre  jouissance,  un  supplé- 
ment de  volupté  aux  souffrances  de  la  femme, 
et  possèdent  fort  bien  leur  libre  arbitre,  comme 
ce  gros  négociant  qui  prenait  les  seins  des 
femmes  pour  des  pelotes  et  s’amusait  à y en- 
foncer des  aiguilles  ! 

Un  paria  de  l’amour,  ce  misérable  ? 

LesteVen,  également,  n’était  pas  un  type 
aussi  complet  de  sadisme  que  ce  Jack  l’Even- 
treur,  le  fantastique  assassin  que  les  policiers 
anglais,  malgré  leur  habileté  et  les  sommes 
considérables  qu’ils  ont  à leur  disposition,  ne 
sont  jamais  parvenus  à arrêter. 

J’ai  pu  me  rendre  compte  de  visu  des  diffi- 
cultés immenses  qu’on  rencontre  à chaque 
pas,  en  Angleterre,  dans  la  recherche  des  cri- 
minels. 
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En  effet,  guidé  par  mon  ami  Melville,  le  cé- 
lèbre inspecteur  de  New-Scotland-Yard,  et  le 
sergent  Sexton,  sonbras  droit,  j’ai  visité  les  dif- 
férents endroits  de  Whitechapel,*où  l’inconnu 
qu’on  a appelé  « Jack  the  Ripper  » (Jack  l’E- 
ventreur)  a commis  ses  horribles  crimes. 

Le  nombre  de  femmes  tuées  dans  des  condi- 
tions identiques  et  dont  le  meurtre  a été  at- 
tribué par  l’opinion  publique  à Jack  l’Even- 
treur  est  d’une  douzaine  environ,  mais  d’après 
l’enquête  faite  par  les  autorités  anglaises,  il  ne 
faudrait  pas  mettre  tous  ces  forfaits  sur  le 
compte  du  même  individu,  et  il  est  à sup- 
poser, à certains  détails  relevés  par  les  dé- 
tectives, que  plusieurs  de  ces  crimes,  pro- 
bablement la  moitié,  ont  eu  pour  auteurs  des 
imitateurs  du  sinistre  Jack. 

Presque  toujours,  d’ailleurs,  les  grands  cri- 
minels, dont  les  forfaits  frappent  l’imagination 
des  hommes,  ont  des  plagiaires  tout  comme 
les  écrivains  célèbres. 

Pendant  mon  séjour  à Londres,  à un  endroit 
que  l’on  m’a  fait  voir,  fut  commis  le  crime  le 
plus  saisissant,  le  crime  montrant  le  mieux 
peut-être  l’audace  et  l’habileté  de  cet  étrange 
assassin. 

A un  carrefour  se  tenait  d’ordinaire  un  po- 
liceman  ; il  laissa  ce  poste  une  nuit  pendant 
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environ  dix  minutes  pour  faire  le  tour  d’un 
petit  îlot  de  maisons  situé  à côté.  Quand  il 
revint,  il  trouva  au  pied  du  réverbère  placé  au 
milieu  du  carrefour  une  femme  éventrée,  et 
à laquelle  l’assassin  avait  arraché  les  parties 
sexuelles,  comme  le  faisait  Jack  l’Eventreur  ! 

Il  m’est  arrivé  alors  de  me  demander  sou- 
vent si,  à Paris  même,  où  nous  n’avons  aucune 
agglomération  de  filles  et  de  misérables  sus- 
ceptible d’être  comparée  à Whitechapel,  la 
police  française  aurait  eu  plus  de  chance, 
trouvant  en  face  d’elle  un  criminel  de  cette 
audace,  laissant  pour  compte  à la  police,  tous 
les  quinze  j ours,  un  cadavre  de  fille  publique. . . 
et  ne  tuant  que  dans  la  catégorie  la  plus  vile 
de  ces  malheureuses. 

On  chansonnait  alors  à Londres  mes  col- 
lègues anglais,  tout  comme  on  l’avait  fait  à 
Paris  pour  ce  pauvre  M.  Taylor. 

Ce  qui  prouve  qu’on  est  aussi  injuste  en 
Angleterre  qu’en  France. 


i. 
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L’amour  n’exerce  pas  seulement  ses  ravages 
dans  le  singulier  milieu  des  souteneurs  et  des 
filles.  Ce  que  les  anciens  appelaient  furor  ve- 
neris  — la  fureur  de  Vénus  — sévit  même 
parmi  les  gens  du  monde  et  jette  parfois  aussi 
le  trouble  dans  la  paisible  bourgeoisie. 

Si  le  décor,  le  dialogue  et  les  costumes  chan  - 
gent,  les  mêmes  sentiments  se  retrouvent  au 
fond  de  ces  drames,  qu’ils  se  passent  à la  Vil- 
lette,  aux  Champs-Elysées  ou  au  Marais  ; mais, 
faut-il  le  dire,  c’est  presque  exclusivement 
dans  les  quartiers  excentriques  que  lapassion, 
poussée  jusqu’à  la  sauvagerie,  sans  atténuer 
l’horreur  du  crime,  lui  donne  une  sorte  de 
grandeur  tragique. 


MEURTRIERS  MONDAINS  ET  ROURGEOIS  111 

Est-ce  la  civilisation  raffinée  de  cette  fin  de 
siècle  qui  en  est  la  cause  ? Mondains  et  bour- 
geois ont  rarement  un  coup  de  passion  sincère. 
La  colère  des  jaloux  qui  tuent  leurs  femmes 
n’est  bien  souvent  qu’un  masque  pour  dissi- 
muler un  calcul  très  prosaïque. 

Et  lorsque  avec  sang-froid  on  examine  les 
pseudo-névrosés  qui  tuent  dans  un  soi-disant 
délire  amoureux,  on  met  le  plus  souvent  à nu, 
sous  l’enveloppe  trompeuse,  le  cabotinage  ou 
le  plus  laid  calcul.  éBÊSto 

Cependant,  ce  qui  est  vrai  chez  les  hommes 
ne  l’est  point  pour  les  femmes.  Qu’elles  soient 
mondaines,  bourgeoises  ou  filles  des  boule- 
vards extérieurs,  leurs  actes  passionnels  ont 
si  souvent  une  ardeur  sincère,  dégagée  de 
toute  pensée  d’intérêt,  qu’on  en  arrive,  un 
moment,  à oublier  l’horreur  du  crime. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  émouvant,  malgré 
l’inconscience  delà  coupable,  malgré  l’infamie 
du  forfait,  que  la  confession  de  cette  empoi- 
sonneuse qui  faisait  mourir  lentement  son 
mari  en  lui  versant  de  la  liqueur  de  Fowler  et 
qui  fut  prise  grâce  à l’indiscrétion  d’une  re- 
ceveuse des  postes. 

Très  curieuse,  comme  beaucoup  de  ses  pa- 
reilles, celle-ci  lisait  parfois  les  correspon- 
dances passant  par  ses  mains.  C’est  ainsi  que 
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le  crime  fut  découvert  : une  lettre  de  l’amant, 
annonçant  un  envoi  de  poison,  fut  prise  et 
remise'  à un  ami  du  mari...  Le  soir,  la  femme 
était  arrêtée.  Personne  n'a  oublié  cette  cause 
célèbre  qui  fit,  il  y a sept  ou  huit  ans,  un 
bruit  énorme  ! 

Le  dénouement  fut  tragique  : la  femme 
avouant  tout  aussitôt  arrêtée  ; l’amant,  son 
complice,  plus  que  son  complice,  l’inspirateur 
du  crime,  se  suicidant  en  Espagne,  quand  on 
vint  le  prendre,  enfin  l’empoisonneuse  s’em- 
poisonnant elle-même  en  prison  le  lendemain 
de  sa  condamnation  à vingt  ans  de  travaux 
forcés. 

Je  ne  rappelle  ce  scénario  étrangement  dra- 
matique que  pour  prouver  une  fois  de  plus  que 
la  réalité  des  causes  judiciaires  dépasse  tout 
ce  que  peut  imaginer  de  plus  terrible  l’imagi- 
nation des  hommes. 

Dans  sa  prison,  madame  X***,  l’empoison- 
neuse dont  je  parle,  a rédigé  ses  mémoires. 
Ces  confessions,  d’une  sincérité  extraordi- 
naire, sont  le  document,  le  témoin  pour  ainsi 
dire,  le  plus  curieux,  de  l’intensité  de  la  pas- 
sion à laquelle  peut  arriver  une  femme,  véri- 
table damnée  d’amour,  prise  entre  la  tendresse 
qu’elle  avait  pour  ses  enfants  et  la  passion 
amoureuse  qui  s’était  emparée  d’elle. 
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Par  une  dépravation  étrange  du  sens  moral, 
cette  créature  intelligente,  ayant  même  de  la 
littérature  — ce  qu’elle  a écrit  le  prouve  — en 
était  venue  à vouloir  tuer  son  mari,  plutôt  que 
de  s’enfuir  en  abandonnant  ses  enfants  ! 

Dans  ses  « Mémoires  »,  elle  écrivait  : « Les 
crimes  contre  la  loi  ne  me  gênent  pas.  Seuls  les 
crimes  contre  la  nature  me  révoltent.  » 

Elle  avait  aimé  son  mari,  elle  adorait  ses 
enfants  ; mais  un  homme  était  venu  dans  sa 
vie...  il  l’avait  regardée  et  tout  le  reste  du 
monde  avait  disparu.  C’était  le  coup  de  foudre, 
dans  tout  ce  qu’il  a de  plus  extravagant. 

Certains  savants  expliquent  cela  par  l’hyp- 
notisme. 

Ce  sont  des  conceptions  scientifiques  trop 
hautes.  La  simple  puissance  attractive  de  la 
passion  nous  suffit  pour  comprendre  ces  folies. 

« Je  t’aime  atrocement  »,  écrivait-elle  à son 
amant. 

Quand  tout  fut  fini,  quand  elle  fut  con- 
damnée, lorsque  son  mari  à l’audience  eut 
refusé  de  lui  pardonner,  elle  se  dit  : 

« Le  simple  bon  sens  me  crie  que  je  dois  me 
tuer  le  plus  promptement  possible...  J’y  arri- 
verai bien,  quand  tous  les  saints  du  paradis  y 
seraient  — et  ils  n’y  seront  pas...  bien  sûr... 
Bonsoir  la  vie  ! » 


10, 
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Cette  promesse  qu’elle  s’était  faite  à elle- 
même,  elle  la  tint  avec  une  crânerie  farouche. 
La  mort  de  son  amant  avait  été  très  drama- 
tique : au  moment  où  on  le  conduisait  dans  un 
poste  de  soldats,  en  Espagne,  après  son  arres- 
tation, il  s’était  brusquement  emparé  d’un 
fusil  chargé  au  râtelier  d’armes,  et  s’était  fait 
sauter  la  cervelle. 

La  femme  fut  plus  énergique  encore.  Pen- 
dant les  débats  de  son  procès,  elle  avait  dit  à 
son  avocat  : 

« Je  vais  me  tuer;  il  faut  que  je  délivre  mes 
enfants.  » 

Rentrée  dans  sa  cellule,  elle  mâchonna  un 
mouchoir  dans  l’ourlet  duquel  elle  avait  cousu 
de  la  strychnine. 

Dissimulant  ensuite  les  atroces  souffrances 
qu’elle  endurait,  elle  demanda  un  verre  d’eau 
pour  faire  descendre  le  poison  arrêté  dans  sa 
gorge.  Elle  mourut  en  disant  : « Je  suis  heu- 
reuse. Adieu!  » 

Dans  ce  drame,  l’amant  fut  aussi  passionné 
que  la  femme;  mais  il  y eut  chez  lui,  dans  la 
préparation  du  crime,  une  préoccupation 
d’intérêt.  Il  avait  étudié  minutieusement  le 
moyen  de  tuer  le  mari,  sans  qu’il  fût  pos- 
sible de  croire  à un  suicide  de  la  part  du 
malheureux.  Il  voulait  que  sa  maîtresse  tou- 
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chat  une  police  d’assurance  de  dix  mille  francs  ! 

La  femme  n’avait  pas  été  guidée,  même  une 
seconde,  par  un  sentiment  de  ce  genre. 

Je  n’ai  pas  été  appelé  à suivre  les  phases  de 
cette  cause  qui,  du  reste,  ne  se  déroulèrent 
pas  à Paris  ; mais  il  me  semble  que  cette  étude 
de  psychologie  criminelle  serait  incomplète 
si  je  ne  rappelais  ce  drame  saisissant. 

Les  maris  qui  tuent,  en  revanche,  ne  sont 
point  seulement  des  fous  d’amour.  La  jalousie 
seule  n’arme  pas  leur  bras.  Il  y a presque  tou- 
jours chez  les  gens  du  monde  un  sentiment 
particulier  : la  crainte  du  ridicule. 

Ils  préfèrent  une  auréole  sanglante  à la 
cocarde  jaune  que  les  railleurs  et  les  imbé- 
ciles accrochent  à leurs  chapeaux. 

Chez  les  bourgeois,  c’est  autre  chose.  Il  y 
a plutôt  très  souvent  un  côté  pratique  tout  à 
fait  curieux. 

• U n pharmacien  arrêté  pour  avoir  tué  l’amant 
de  sa  femme  flagrante  delicto  me  racontait 
ainsi  son  aventure  : 

— Je  me  précipitai  dans  la  chambre  de  ma 
femme,  où  je  la  trouvai  avec  son  amant. 

« — Que  venez-vous  de  faire?  m’écriai-je. 

» — Oh!  rien,  me  répondit-elle,  avec  ef- 
fronterie; nous  venons  de  nous  embrasser  sur 
le  lit. 
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» — Vous  avez  fait  plus  que  vous  embras- 
ser, » répliquai-je. 

Et  pour  excuser  son  crime,  le  pauvre  homme 
ajoutait  : 

— Si  quelqu’un  avait  été  la,  si  j’avais  pu 
avoir  des  témoins,  certainement  je  ne  me  se- 
rais pas  fait  justice  moi-même.  J’aurais  de- 
mandé le  divorce  dont  ma  femme  m’avait  me- 
nacé, prétendant  que  je  la  négligeais.  Alors, 
il  m’eût  été  possible  de  plaider  contre  elle,  de 
démontrer  de  quels  côtés  étaient  les  torts. 
J’aurais  gagné  mon  procès  et  on  m’eût  donné 
mes  enfants.  Malheureusement,  j’étais  seul.... 
alors  je  suis  allé  chercher  mon  revolver  et  j’ai 
fait  feu. 

Celui-là  avait  tué...  pour  que  le  divorce  ne 
fût  pas  prononcé  contre  lui,  pour  garder  ses 
enfants,  et  n’avoir  pas  de  rente  à payer  à sa 
femme  ! 

Et  parmi  les  passionnés,  parmi  les  déséqui- 
librés, qui  ont  tué  leur  maîtresse  ou  celle 
qu’ils  aimaient,  et  qui  ensuite  ont  voulu  se 
suicider,  mais  se  sont  ratés,  combien  ont  voulu 
réellement  mourir? 

Pendant  que  j’étais  à la  Sûreté,  j’eus  vague- 
ment à m’occuper  du  meurtre  d’une  jeune 
femme  très  riche,  accompli  dans  les  environs, 
de  Paris. 
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Le  meurtrier  était  un  tout  jeune  homme, 
d’excellente  famille,  qui  affirmait  n’avoir  tué 
celle  qu’il  aimait  qu’avec  la  volonté  bien  arrê- 
tée de  se  faire  justice  après...  Seulement,  il 
avait  oublié  que  son  revolver  n’avait  que  cinq 
coups  ! Il  avait  tiré  ses,  cinq  balles  sur  sa  vic- 
time sans  en  garder  une  pour  lui. 

La  folie  d’amour  fin  de  siècle  a d’étranges 
égarements  ! 

Ils  sont  nombreux  ceux  qui  ont  dissimulé 
le  meurtre  commis,  en  prétendant  que  leur 
maîtresse  a voulu  mourir. 

Je  ne  veux  même  pas  parler  des  affaires  cé- 
lèbres dont  le  souvenir  est  dans  toutes  les 
mémoires,  mais  j’ôn  veux  raconter  une,  in- 
connue certainement  de  la  grande  partie  de 
mes  lecteurs,  et  qui  montre  jusqu’où  peut  aller 
parfois  la  machination  d’un  prétendu  suicide. 
Cette  fois  le  machinateur  n’était  pas  un 
homme  du  monde,  mais  un  petit  bourgeois. 

Un  dimanche  matin,  il  faisait,  je  m’en  sou- 
viens encore,  un  temps  épouvantable,  on  vint 
m’avertir  qu’on  avait  trouvé,  dans  une  chambre 
d’un  hôtel  meublé  du  centre  de  Paris,  le  ca- 
davre d’une  jeune  femme  inconnue. 

Ceux  qui  étaient  entrés  dans  la  chambre 
avaient  vu  le  corps  étendu  sur  le  lit  tout  ha- 
billé ; un  réchaud  brûlait  encore  près  de  la 
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cheminée  calfeutrée.  Il  semblait  qu’on  était  en 
présence  d’un  suicide...  [mais  pasf  unj  papier 
dans  les  poches  de  la  morte, f et  sur  le  livre 
d’hôtel  aucun  renseignement  utile. 

Deux  jours  auparavant,  cette  femme  était 
arrivée  avec  un  homme  se  disant  son  mari, 
qui,  simplement,  avait  fait  mettre  sur  le  livre 
une  inscription  vague,  démontrant  la  volonté 
bien  arrêtée  de  donner  un  faux  nom  : 
« M.  Albert,  négociant,  venant  de  Londres.  » 

Pas  de  malle,  le  linge  démarqué,  pas  de 
porte-monnaie,  aucun  bijou. 

Ce  qui  augmentait  encore  le  côté  mysté- 
rieux de  l’aventure,  c’est  que  le  soi-disant 
mari  avait  disparu,  sans  que  les  gens  de 
l’hôtel  s’en  fussent  aperçus.  La  veille  on  l’avait 
vu  rentrer  portant  un  gros  paquet,  certaine- 
ment le  charbon  et  le  réchaud...  Puis  on  ne 
l’avait  plus  revu. 

Cette  disparition  avait  semblé  si  extraordi- 
naire, que  d’abord  on  avait  cherché  dans 
toutes  les  chambres  inoccupées,  pensant  que 
le  malheureux  était  allé  se  pendre  ou  se  tirer 
un  coup  de  revolver  dans  une  autre  pièce... 

Je  me  rendis  aussitôt  à la  Morgue  où  le 
corps  était  déjà  transporté;  aidé  par  quelques 
agents,  je  me  mis  à examiner  les  vêtements 
de  la  morte  avec  le  plus  grand  soin.  Je  pris  le 
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corset,  je  le  retournai  dans  tous  les  sens  : il 
ne  portait  aucune  marque  reconnaissable... 

De  même  pour  la  robe...  Enfin,  en  la  repre- 
nant une  dernière  fois,  j’eus  l’idée  de  regar- 
der plus  minutieusement  encore  le  ruban  de 
taille,  et  je  finis  par  y déchiffrer  l’adresse  aux 
trois  quarts  effacée  de  la  couturière.  Le  nom 
avait  disparu,  mais  il  était  possible  avec  beau- 
coùp  d’attention,  et  à la  loupe,  de  voir  encore  le 
numéro  et  de  reconstituer  le  nom  de  la  rue. 

Aussitôt,  je  saute  dans  une  voiture,  et  me 
voilà  parti  boulevard  X... 

— Il  y a bien  ici  une  couturière  ? deman- 
dai-je à la  concierge. 

— C’est-à-dire  qu’il  y en  avait  une,  mais 
depuis  deux  ans  elle  n’est  plus  ici.  Voici 
d’ailleurs  son  adresse... 

Je  repars,  et...  nouvel  interrogatoire  d’une 
nouvelle  concierge  : 

— Ah  ! monsieur  n’a  pas  de  chance  ! Ma- 
dame est  partie  ce  matin  avec  son  mari,  à 
Nogent,  où  elle  doit  rester  trois  jours  chez  des 
amis. 

La  pluie  continuait  à tomber,  le  vent  souf- 
flait en  terribles  rafales;  mais  jamais  les  in- 
tempéries des  saisons  n’ont  arrêté  un  chasseur, 
réellement  passionné,  sur  les  traces  du  gibier 
qu’il  poursuit. 
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Je  me  fais  conduire  à la  gare  de  Vincennes, 
je  prends  le  train  et  j’arrive  à Nogent,  trempé 
comme  un  canard  et  toujours  suivi  d’un  agent 
portant  la  robe  de  la  morte...  laquelle  était 
aussi  dégouttante  de  pluie  que  moi-même 
quand  je  la  déballai  devant  madame  X...,  la 
v couturière. 

J’eus  la  chance  de  tomber  sur  d’excellentes 
gens,  très  complaisants,  qui  se  mirent  avec  un 
grand  empressement  à ma  disposition.  Le  mari 
voulut  absolument  que  je  prisse  une  tasse  de 
café  bien  chaud,  afin  de  combattre  l’humidité, 
et  madame  X...  se  mit  à examiner  avec  la  plus 
grande  attention  la  robe,  qu’elle  reconnut  tout 
de  suite  comme  sortant  de  chez  elle...  bien 
qu’elle  fût  dans  un  piteux  état,  la  pauvre  ! 

Le  passage  à la  Morgue  suffît  à friper  les 
plus  élégantes  toilettes,  et  celle-ci,  déjà  très 
vieille,  avait  de  plus  subi  l’orage  en  ma  com- 
pagnie. 

— Mon  Dieu,  dit  d’abord  madame  X...,  ce 
sera  peut-être  difficile  de  trouver,  car  voilà 
deux  ans  que  je  suis  retirée  des  affaires. 

Mais  l’ancienne  couturière  possédait  une 
excellente  mémoire. 

— • Voyons,  fit-elle,  donnez-moi  donc  un 
signalement  très  exact  de  la  morte. 

Je  lui  dépeignis  du  mieux  que  je  pus  la 
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femme  que  j’avais  vue  étendue  sur  les  dalles 
de  la  Morgue,  et  dont  le  visage  m’avait  assez 
vivement  frappé. 

— Attendez,  interrompit  tout  à coup  ma- 
dame X...;  je  crois  bien  que  j’ai  trouvé...  Oui, 
j’ai  eu  parmi  mes  clientes,  autrefois,  une 
jeune  femme  répondant  à ce  signalement. 
C’était  une  petite  femme  du  quartier  Latin, 
ne  faisant  pas  du  tout  la  noce,  mais  vivant 
maritalement  avec  un  pâtissier...  qui  a fini 
par  l’épouser,  et  qui  doit  être  établi  dans  une 
ville  du  Nord.  Du  diable,  par  exemple,  si  je 
sais  laquelle  ! Il  se  peut  que  je  me  trompe, 
ajouta-t-elle,  mais  cela  m’étonnerait  beau- 
coup... 

Alors  madame  X...,  avec  une  obligeance 
que  l’on  trouve  rarement  chez  les  témoins, 
s’offrit  à revenir  à Paris  avec  moi,  afin  de,  re- 
trouver dans  ses  livres  tous  les  renseignements 
qui  pouvaient  y être  inscrits.  C’est  ainsi  que 
j’eus  le  nom  de  la  cliente  et  son  adresse. 
Madame  X...  consentit  même  à m’accompagner 
à la  Morgue,  et  reconnut  absolument  le  cadavre. 

J’avais  les  renseignements  les  plus  utiles. 
Le  lendemain,  je  retrouvai  les  parents  du 
mari,  lequel  était  bien  pâtissier  dans  le  Nord, 
à Amiens,  la  ville  célèbre  pour  ses  pâtés  de 
canard. 
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Bref ? l’enquête  fut  menée  rondement,  et, 
trois  ou  quatre  jours  après,  mes  agents 
arrêtaient  le  gaillard  dans  une  brasserie  de 
femmes  du  quartier  Latin,  en  train  de  boire 
du  champagne  avec  les  servantes. 

— Que  voulez-vous,  monsieur,  me  dit-il 
quand  on  me  l’amena,  c’était  pour  m’étourdir  ! 

Et,  alors,  il  commença,  d’une  façon  tragi- 
comique,  le  récit  de  ce  qu’il  appelait  son 
« aventure  ».  Aventure  qu’il  racontait  à sa 
manière. 

« Ma  femme,  dit-il,  en  avait  assez  de  la  vie, 
tourmentée  qu’elle  était  par  de  terribles  maux 
d’yeux  ; moi,  d’un  autre  côté,  je  ne  trouvais 
pas  l’existence  bien  gaie...  J’avais  des  ennuis 
d’argent  : je  pensai  que  le  moyen  le  plus  simple 
de  sortir  de  tous  les  tracas  était  de  mourir 
avec  ma  femme. 

» — C’est  bien,  finis-je  par  lui  dire,  un  jour 
qu’elle  me  parlait  de  ses  idées  de  suicide, 
nous  nous  tuerons  ensemble,  mais  pas  ici  ! 
Cela  ferait  trop  de  scandale  dans  une  petite 
ville  de  province!... 

» Alors,  nous  décidâmes  de  venir  à Paris. 

» En  quittant  Amiens,  j’avais  acheté  un 
revolver. 

» — Pas  avec  cela,  dit  ma  femme,  ôn  peut 
se  manquer  ; et  puis,  il  faut  se  tuer  l’un  après 
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Tautre  ! Pour  mourir  ensemble,  il  faudrait 
tout  au  moins  deux  revolvers. 

» — Non,  voisrtu,  il  vaut  encore  mieux  se 
pendre  ! 

» J’achetai  de  la  corde,  et  nous  partîmes 
pour  le  Bois  de  Boulogne. 

» Mais,  là,  ma  femme  ne  trouva  pas  un 
arbre  à sa  convenance  ; les  branches  étaient 
toujours  trop  hautes  ou  trop  basses. 

» Nous  finîmes  par  changer  d’idée. 

» — Si  nous  nous  noyions  ? dit  encore  ma 
femme. 

» Moi,  le  genre  de  mort  m’était  indifférent, 
pourvu  qu’on  mourût.  » 

Ce  que  ne  disait  pas  le  mari,  c’est  que'la 
malheureuse  femme  avait  toujours  peur,  en  se 
suicidant  la  première,  de  n’être  pas  suivie 
dans  l’autre  monde. 

Le  pâtissier  continua  : 

« Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  Seine,  mais 
dès  que  nous  fûmes  vers  le  bord,  nous  recu- 
lâmes, dégoûtés  tous  deux.  Vraiment,  l’eau 
était  trop  sale  et  sentait  trop  mauvais. 

» Nous  songeâmes  alors  au  charbon.  Ma 
femme  rentrée  à l’hôtel,  j’allai  acheter  tout  ce 
qu’il  faut  pour  s'asphyxier,  plus  un  litre  de 
cognac,  pour  nous  donner  du  courage. 

» Je  bus  beaucoup,  ma  femme  aussi...  Je  ne 
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sais  même  plus  exactement  ce  qui  s’est  passé  ; 
je  ne  me  rappelle  que  d’une  chose,  c’est  que 
c’est  moi  qui  allumai  le  fourneau. 

» Au  milieu  de  la  nuit,  je  m’éveillai  en  sur- 
saut d’un  cauchemar  ! je  sentis  en  même  temps 
comme  un  haut-le-cœur. 

» Alors  je  me  souvins...  Je  me  relevai  par 
un  effort,  car  j’étais  étendu  àterre.  Je  m’élan- 
çai vers  le  lit  et  j’essayai  de  ranimer  ma 
femme. 

» Elle  était  morte,  déjà  glacée  ! J’eus  à ce 
moment-là  un  coup  de  folie.  L’instinct  de  la 
conservation  s’emparant  de  moi...  je  me  pré- 
cipitai hors  de  la  chambre...  la  porte  de  l’hôtel 
était  ouverte...  Dans  la  rue,  je  me  mis  à cou- 
rir. Depuis  je  suis  toujours  comme  un  fou. 
Voilà  pourquoi  je  bois  du  champagne  avec  des 
filles.  Je  veux  perdre  le  souvenir  de  mon 
affreux  cauchemar  !...  » 

Il  n’y  avait  qu’un  défaut  à cette  histoire  si 
bien  inventée.  C’est  que  le  pâtissier,  en  se 
sauvant,  non  seulement  s’était  bien  gardé 
d’appeler  au  secours,  sachant  que  l’on  fait  par- 
fois revenir  des  asphyxiés  qui  semblent  morts, 
mais  il  n’avait  même  pas  ouvert  la  fenêtre. 
Tout  au  contraire,  il  avait  soigneusement 
fermé  la  porte  derrière  lui. 

L’instruction  dirigée  par  M.  Doppfer,  au- 


MEURTRIERS  MONDAINS  ET  BOURGEOIS  125 

jourd’hui  conseiller  à la  cour  d’appel,  convain- 
quit la  justice  que  si  la  pauvre  morte  avait 
incontestablement  la  volonté  bien  arrêtée  de 
se  tuer,  son  mari,  qui  en  avait  assez  d'une 
femme  malade,  et  qui,  peut-être,  par  un  ma- 
riage plus  riche,  espérait  rétablir  ses  affaires, 
n’avait  jamais  eu,  lui,  la  pensée  de  quitter  ce 
monde. 

Il  avait  flatté  la  manie  de  la  malheureuse, 
et  fort  bien  machiné  le  suicide. 

A peine  le  réchaud  allumé,  l’homme  s’était 
étendu  à terre...  la  bouche  collée  au  bas  de  la 
porte,  et  il  avait  aspiré,  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  l’air  sauveur...  jusqu’au  moment  où, 
n’entendant  plus  sa  femme  râler,  il  avait 
compris  qu’elle  avait  perdu  connaissance. 

Alors  il  était  sorti  et  avait  refermé  douce- 
ment la  porte,  pour  ne  pas  réveiller  les  loca- 
taires de  la  maison. 

Du  reste,  il  finit  par  tout  avouer  et  fut  seu- 
lement condamné  à huit  ans  de  réclusion,  le 
jury  et  la  cour  ayant  tenu  compte  de  la  bonne 
volonté  que  1a.  malheureuse  victime  avait  mise 
à mourir. 

Je  viens  de  montrer  l’hypocrisie  d’un  petit 
bourgeois  meurtrier. . . un  autre  bourgeois  fut 
ignoblement  féroce... 

Au  mois  de  septembre  1 890 , Paris  fut  violem- 
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ment  ému  parle  récit  d’un  horrible  drame.  Un 
individu  s’était  présenté  deux  fois  rue  de  Bel- 
zunce,  dans  la  maison  habitée  par  M.  P..., 
avocat  à la  cour  d’appel,  demandant  à parler  à 
la  femme  de  chambre. 

La  concierge  lui  ayant  répondu  qu’elle  était 
un  train  de  promener  les  enfants,  il  s’en  alla 
sans  mot  dire,  mais  vers  six  heures  du  soir  il 
revint  et  monta  sans  rien  demander. 

La  cuisinière  vint  ouvrir. 

— Voulez-vous  prévenir  Juliette  que  son 
beau-frère  est  là  ? fit-il. 

Presque  au  même  instant,  la  jeune  femme 
•de  chambre  parut,  portant  dans  ses  bras  le 
dernier  enfant  de  son  maître,  un  bébé  de  six 
mois. 

A peine  furent  échangés  entre  elle  et  le  visi- 
teur quelques  mots  que  le  témoin  de  la  scène 
n’entendit  point. 

Presque  aussitôt,  l’homme,  tirant  un  revolver 
de  sa  poche,  fit  feu  à boutportant  sur  la  pauvre 
fille  qui  s’affaissa,  la  poitrine  trouée  de  deux 
balles.  Le  petit  enfant  de  M.  P...  roula  avec 
elle  dans  le  sang. 

Avant  même  que  la  cuisinière  terrifiée  eût 
poussé  un  cri  d’appel,  elle  vit  encore  le  meur- 
trier s’approcher  de  la  blessée,  appuyer  le 
canon  de  son  arme  sur  le  front  de  la  malheu- 
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reuse,  et  d’un  troisième  coup  lui  fracasser  le 
crâne. 

Affolée,  la  Cuisinière  s’enfuit.  Elle  ne  re- 
trouva l’usage  de  la  voix  que  dans  le  corridor, 
el  se  mit  à crier  : « A l’assassin  !...  » 

Au  bruit  qu’elle  lit,  madame  P...  entre-bâilla 
la  porte  du  salon.  En  une  seconde,  l’assassin 
fut  devant  elle,  la  bouscula  et  apercevant 
M.  P...  assis  devant  son  bureau,  tira  sur  lui 
les  trois  derniers  coups  de  son  arme. 

Et  pendant  que  le  pauvre  avocat,  griève- 
ment blessé  à l’aine,  tombait  de  son  fauteuil 
et  se  roulait  à terre  dans  d’affreuses  convul- 
sions, le  misérable  meurtrier  s’asseyait  tran- 
quillement, et  disait  en  ricanant  à madame 
P...  terrorisée  : 

— Certes,  j’en  suis  fâché  pour  vous,  ma- 
dame, mais  c’était  mon  droit  ! 

Aux  cris'de  la  cuisinière,  qui,  folle  de  peur, 
avait  mis  toute  la  maison  sur  pied,  des  voisins 
accoururent.  Un  marchand  de  meubles  dont  la 
boutique  était  au  rez-de-chaussée,  M.  F..., 
entra  le  premier  et  courageusement  s’élança 
sur  l’assassin  qu’il  saisit  à la  gorge  ; mais? 
quoique  de  petite  taille,  cette  hrute  était  d’une 
force  colossale.  D’un  vigoureux  coup  de  poing 
il  se  dégagea,  descendit  quatre  à quatre  et  s’é- 
lança dans  la  rue;  mais,  poursuivi  par  M.  F..., 
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il  fut  atteint  au  moment  où  il  allait  tourner  le 
coin  de  la  rue  de  Belzunce. 

Des  passants  vinrent  à l’aide  du  courageux 
marchand  de  meubles,  et  le  meurtrier  put  être 
maintenu  jusqu’à  l’arrivée  des  gardiens  de  la 
paix... 

Petit,  chauve,  le  visage  encadré  de  courts- 
favoris  et  barré  de  gros  sourcils,  faisant  en- 
core mieux  ressortir  la  dureté  du  regard,  sec, 
nerveux,  cet  homme,  qui  venait  de  commettre 
un  double  crime,  déclara  au  poste  où  on  le 
conduisait  qu’il  s’appelait  Bousquet,  ancien 
huissier  à Saumur,  et  qu’il  ne  regrettait  rien 
de  ce  qu’il  avait  fait.  Il  avait  tué  Juliette,  sa 
belle-sœur,  parce  qu’elle  l’avait  quitté  et  ne 
voulait  plus  revenir  chez  lui. 

La  malheureuse  fille,  en  effet,  était  morte 
quelques  minutes  après  l’horrible  drame. 

M.  P...  lui  survécut  plusieurs  heures.  Sur 
l’avis  des  médecins,  on  l’avait  immédiatement 
transporté  à l’hôpital  Lariboisière,  pour  lui 
extraire  du  ventre  les  halles  qu’il  avait  reçues. 
Le  lendemain,  il  expirait  dans  d’atroces  souf- 
frances. 

Le  juge  d’instruction  me  pria  d’aller  voir  à 
Noisy-le-Sec  la  femme  de  Bousquet,  d’interro- 
ger la  malheureuse,  avec  toutes  les  précau- 
tions possibles,  et  enfin  de  faire  une  perquisi- 
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tion  afin  d’essayer  de  trouver  les  causes  qui 
avaient  fait  agir  l’assassin. 

Quand  j’arrivai  dans  la  petite  maison  en 
compagnie  du  commissaire  de  police,  je  trou- 
vai madame  Bousquet  dans  un  état  de  prostra- 
tion qui  faisait  mal  à voir.' 

Les  missions  de  ce  genre  sont  particulière- 
ment pénibles  à remplir,  et  je  commençai  par 
m’excuser  de  venir  apporter  à la  pauvre  femme 
de  tristes  nouvelles. 

— Je  sais,  interrompit-elle,  j’ai  lu  l’affaire 
dans  les  journaux  que  les  voisins  ont  eu  soin, 
du  reste,  de  m’apporter.  Oh  ! les  malheureux  ! 
les  malheureux  ! 

Puis  elle  ajouta  d’un  gèste  découragé  : 

— Cela  devait  finir  comme  cela. 

Alors  cette  femme,  une  faible,  incapable 
d’une  résistance  au  maître,  courbant  l’échine 
devant  le  malheur  avec  le  fatalisme  des  Orien- 
taux, commença  le  récit  lamentable  de  ses 
souffrances. 

— J’étais  en  service  àSaumur,  chez  M.  X..., 
huissier,  le  prédécesseur  de  Bousquet,  quand 
celui-ci  arriva  pour  traiter  de  l’achat  de  l’étude; 
il  me  trouva  jolie  et  il  me  le  dit.  Je  ne  sais 
comment  cela  se  fit  ; il  n’est  pas  bien  beau, 
mais  il  me  fut  impossible  de  refuser  ses 
avances. 
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((  Il  m’épousa  et  j’en  ai  eu  trois  enfants. 
Voilà  le  dernier  que  j’ai  sur  les  bras,  il  n’a  pas 
quinze  jours. 

» Pendant  ma  première  grossesse,  très  fati- 
guée, je  lis  venir  à Saumur  ma  sœur  Juliette. 
Elle  était  jolie,  mais  n’avait  que  quatorze  ans. 
Est-ce  que  je  pouvais  penser?...  Cependant 
si  !...  C’est  tout  de  même  de  ma  faute,  j’aurais 
dû  me  méfier.  Je  savais  à quel  point  il  était  en- 
ragé après  le  jupon.  Et  puis  quoi?  c’est  la  fa- 
talité ! Il  était  si  adroit,  il  savait  prendre  toutes 
les  femmes.  La  petite  bientôt  devint  amoureuse 
folle  de  lui  à quatorze  ans  !...  » 

Et  madame  Bousquet,  semblant  sortir  de 
sa  torpeur  alla  prendre  dans  un  meuble  des 
lettres  qu’elle  me  donna  à lire. 

D’une  chaleur  étonnante  dans  leur  ingé- 
nuité, ces  déclarations  d’une  gamine  de  qua- 
torze ans  !... 

La  femme  reprit  : 

— Ah  ! monsieur  le  commissaire,  il  n’est 
pas  sans  excuse  mon  pauvre  homme  ! Tenez, 
elle  l’aimait  tant  cette  pauvre  Juliette,  qu’un 
jour  elle  lui  a fait  prendre  un  breuvage...  un 
philtre  qui  attache  jusqu’à  la  mort  celui  qui  le 
prend  à celle  qui  le  lui  a donné. 

« Et  le  fait  c’est  qu’il  l’a  aimée  jusqu’à  la 
mort,  ma  pauvre  sœur  ! » 
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La  jeune  femme,  peu  à peu,  s’était  animée, 
le  sang  était  revenu  à ses  joues,  pendant 
qu’elle  essayait  une  timide  défense  de  son 
mari.  Elle  l’aimait  encore  malgré  tout.  Quel 
séducteur  que  cet  huissier  ! Puis,  brusque- 
ment, l’ardeur  s’était  éteinte,  madame  Bous- 
quet avait  été  reprise  de  sa  résignation  ordi- 
naire. 

Je  résume  la  fin  du  récit,  qui  fut  long... 

D’abord,  madame  Bousquet  ne  s’était  aper- 
çue de  rien  ; les  deux  amants  se  cachaient. 
Enfin,  un  jour,  Juliette,  en  pleurant,  vint  lui 
dire  qu’elle  était  enceinte,  mais  sans  avouer 
de  qui. 

C’était  le  scandale  dans  la  petite  ville, 
et  la  perte  à jamais  de  l’ofïicier  ministériel, 
s’il  gardait  chez  lui  sa  belle-sœur,  une  fille- 
mère  !... 

Madame  Bousquet,  au  plus  vite,  emmena  sa 
sœur  à Orléans  pour  y faire  mystérieusement 
ses  couches.  Durant  le  voyage,  comme  la 
j eune  femme  lui  faisait  de  sanglants  reproches 
d’avoir  compromis  l’avenir  de  la  famille,  d’a- 
voir exposé  l’étude  de  son  mari  à être  mise  à 
l’index,  la  malheureuse  Juliette,  énervée,  finit 
par  lui  dire  : 

— A la  fin,  j’en  ai  assez  ! Puisque  tu  veux  le 
savoir,  c’est  ton  mari  qui  est  mon  amant  ! 
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Des  scènes  terribles  éclatèrent  ensuite  dans 
le  ménage.  About  de  forces,  l’épouse  finit  par 
céder  devant  la  volonté  du  mari.  Elle  accepta 
la  vie  à trois  avec  sa  sœur;  elle  fut  mormone, 
sans  trop  savoir  ce  que  c’était. 

A Saumur  pourtant,  cette  existence  de 
« saint  des  saints  »,  comme  on  disait  jadis  sur 
les  bords  du  Lac  Salé,  n’aurait  pas  pu  passer 
inaperçue,  d’autant  plus  que  Bousquet,  dur 
avec  les  pauvres  gens,  carottier  avec  ses  clients, 
avait  eu  déjà  plusieurs  plaintes  déposées  contre 
lui. 

Il  vendit  son  étude  et  vint  à Paris  ou  il  fonda 
un  cabinet  d’affaires. 

Pendant  des  mois,  des  années,  la  vie  mor- 
mone continua,  tranquille  et  monotone.  Les 
deux  sœurs  s’aimaient  beaucoup  et  ne  se  que- 
rellaient guère  ; le  sultan  leur  jetait  tour  à tour 
le  mouchoir,  car  tous  les  ans  à peu  près  cha- 
cune des  deux  femmes  accouchait. 

Ce  ne  fut  qu’après  sa  troisième  grossesse 
que  la  conscience  de  l’infortunée  Juliette  s’é- 
veilla. 

Ce  n’était  plus  une  enfant  ; peu  à peu  elle 
était  devenue  femme  pensante  : elle  comprit 
toute  l’horreur,  toute  l’infamie  de  la  situation. 

Elle  eut  enfin  le  courage  que  n’avait  pas 
madame  Bousquet  : à tout  prix  elle  voulut 
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partir.  La  sage-femme  qui  l’avait  soignée  lui 
procura  une  place  de  bonne  d’enfants,  chez 
M.  P...,  avocat. 

Longtemps,  Bousquet  chercha  en  vain  ce 
qu’était  devenue  sa  maîtresse.  Il  battait  Paris, 
désespéré,  comme  un  fauve  en  quête  de  sa 
proie. 

Un  jour,  le  hasard  le  servit  : il  trouva  dans 
un  corsage  de  sa  femme  une  lettre  que  sa  sœur 
lui  avait  écrite.  Le  lendemain,  Bousquet  se 
présentait  chez  M.  P... 

— Que  voulez-vous  ? demanda  l’avocat. 

— Je  viens  vous  réclamer  votre  bonne  d’en- 
fant; sa  famille  la  demande  : elle  est  mi- 
neure. 

M.  P...  mit  alors  Juliette  en  présence  de  son 
beau-frère. 

— J’aimerais  cent  fois  mieux,  s’écria-t-elle, 
me  jeter  à l’eau  que  de  retourner  avec 
vous  ! 

— C’est  bien,  fit  l’ancien  huissier  avec  un 
calme  apparent.  Ta  mère  te  fera  mettre  aux 
filles  repenties. 

Puis  il  s’en  alla. 

Il  ne  revint  que  pour  tuer,  mais  il  avait, 
dans  l’intervalle,  écrit  à Juliette  une  lettre  que 
je  retrouvai  dans  la  chambre  de  la  morte. 

C’était  un  véritable  document  d’inconscience 
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et  de  passion,  écrit  dans  un  style  prudhom- 
mesque  d’ancien  procédurier.  Quelques  ex- 
traits montreront  l’état  d’âme  de  l’huissier  aux 
deux  femmes  : 

« Je  ne  puis  comprendre  cette  froideur  à 
mon  égard.  As-tu  entrepris  de  me  faire  mou- 
rir ? Tu  réussiras  certainement,  car  c’est  into- 
lérable de  souffrir  ce  que  je  souffre. 

» Ce  n’est  pas  après  quatre  ans  d’affection 
qu’on  rompt  si  brusquement. 

» Je  viens  faire  appel  à tes  sentiments  d’au- 
trefois, qui  doivent  être  encore  ceux  d’aujour- 
d’hui, et  te  dire  : Juliette,  reviens  près  de 
moi,  non  pas  chez  moi,  mais  à Paris,  dans. une 
chambre  que  je  te  louerai  provisoirement,  en 
attendant  de  t’acheter  un  petit  commerce  où 
tu  gagneras  ta  vie. 

» Je  t’amènerai  la  petite  Charlotte  (sa  fille)  et 
nous  coulerons  ensemble  des  jours  heureux... 

)>  Nous  chasserons  les  orages,  la  sérénité  et 
le  calme  entoureront  notre  bonheur... 

» Jeanne,  ma  femme,  ne  s’oppose  pas  à ce 
que  nous  soyons  ensemble,  je  vais  lui  dire  de 
venir  te  trouver...  » 

Malgré  toute  cette  prose  sentimentale,  cet 
homme,  qui  était  jeune  encore  — il  n’avait 
pas  quarante  ans  — n’agissait  que  sous  l’em- 
pire d’une  brutale  passion. 
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Il  n’eut  pas  une  seconde  le  regret  de  son 
crime,  ni  à la  Morgue  devant  les  cadavres  de 
ses  victimes,  ni  à la  cour  d’assises,  où  le  pré- 
sident essaya  en  vain  de  lui  arracher  un  mot 
de  repentir,  une  larme  ! 

Prétentieux,  compassé,  de  l’air  qu’il  devait 
prendre  en  signifiant  un  exploit,  il  se  conten- 
tait de  répondre  : 

— Sans  doute,  ce  sont  là  des  faits  profondé- 
ment regrettables  ! 

Aussi  les  jurés  le  condamnèrent-ils  à mort, 
à l’unanimité , si  je  m’en  souviens  bien. 

Néanmoins,  M.  Carnot,  qui  pourtant  ne 
graciait  pas  très  facilement,  ne  voulut  pas 
qu’un  huissier  portât  sa  tête  sous  le  couteau  de 
la  guillotine. 

Cette  décision  gracieuse  fît  un  bruit  énorme. 
Il  y eut  une  véritable  campagne  de  presse. 

On  se  montra  féroce  pour  la  corporation  des 
huissiers,  car  on  ne  s’imagine  pas  la  quantité 
de  gens  à qui  ces  officiers  ministériels  sont 
obligés  d’être  désagréables,  de  par  leur  pro- 
fession même,  alors  que  la  plupart  d’entre  eux, 
dans  la  vie  privée,  sont  des  hommes  fort  ai- 
mables. Il  en  eût  été  de  même  s’il  se  fût  agi 
d’un  commissaire  de  police,  d’un  employé  d’oc- 
troi, d’un  douanier,  etc.,  tous  gens  que  leur 
métier  conduit  à embêter  très  souvent  le  public. 
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Il  est  certain  que  Bousquet  avait  mérité  le 
châtiment  suprême  aussi  bien  qu’un  tas  d’au- 
tres qui  furent  livrés  au  bourreau  ; mais,  j’ai 
déjà  expliqué  que  la  peine  de  mort,  inutile 
pour  effrayer  les  criminels,  était  une  loterie. 

A toutes  les  loteries,  il  y a des  gagnants  et 
des  perdants.  Il  ne  faut  s’en  prendre  qu’au 
hasard. 

Je  n’ai  pas  connu  encore  un  homme  qui  ne 
fût  accessible  à toutes  les  influences  hu- 
maines ; les  Présidents  de  la  République  le 
sont  comme  les  autres,  et  il  est  impossible 
qu’il  y ait  une  justice  absolue  dans  les  grâces, 
attendu  que  la  justice  tout  à fait  absolue 
n’existe  même  pas  dans  la  distribution  des 
peines. 

Un  autre  incident  fît  aussi  grand  bruit  : 
l’autopsie  du  corps  de  M.  P...,  à la  Morgue, 
malgré  les  protestations  de  la  famille.  Toute  la 
presse  s’indigna,  et  le  public  était  sûrement 
avec  les  journalistes. 

Une  fois  de  plus,  la  voix  du  peuple  avait 
tort  — en  partie,  du  moins.  Certes,  la  Morgue 
est  horrible,  et  il  est  affreux  pour  une  famille 
qui  vient  de  perdre,  assassiné,  un  des  siens, 
de  penser  que  l’être  chéri  enlevé  tout  à coup 
à l’amour  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  va  être 
étendu  sur  une  table  de  marbre  et  déchiqueté 
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dans  le  funèbre  établissement.  C’est  une  ag- 
gravation de  douleur  imméritée. 

Dun  autre  côté,  au  point  de  vue  de  la  jus- 
tice, l’autopsie  est  indispensable.  Elle  est 
dans  la  loi,  et  on  peut  dire  qu’elle  est  une  des 
garanties  de  l’accusé. 

Ainsi,  dans  une  affaire  qui  se  passa  pen- 
dant que  j’étais  à la  Sûreté,  l’autopsie  de  la 
victime  empêcha  un  jeune  drôle  d’être  guillo- 
tiné. 

On  avait  trouvé  un  matin  sa  mère  sans  vie. 
Le  corps  portait  des  traces  de  violence  et  au 
petit  jour  des  voisins  avaient  vu  le  fils  de  la 
morte  sortir  furtivement  de  la  maison,  en  com- 
pagnie d’un  mauvais  gamin  de  ses  amis.  Enfin, 
les  meubles  avaient  été  fracturés  et  il  était 
prouvé  qu’on  avait  volé. 

Le  fils,  arrêté,  avoua  le  vol,  mais  nia  éner- 
giquement l’assassinat.  Ce  fut  l’autopsie  du 
cadavre  de  sa  mère  qui  le  sauva  de  l’échafaud. 
Il  fut  établi  que  la  pauvre  femme  était  morte 
de  la  rupture  d’un  anévrisme.  Sans  doute, 
quand  elle  avait  aperçu  son  fils  venant  cam- 
briolerson  appartement,  son  saisissement  avait 
été  tel  qu’elle  avait  poussé  un  cri  et  les  voleurs 
s’étaient  élancés  sur  elle  pour  la  bâillonner. 
Alors,  l’émotion  avait  été  trop  forte,  et  elle 
était  morte  avant  d’avoir  été  touchée. 
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Le  fils  était  certes  un  ignoble  bandit,  mais 
aux  termes  de  la  loi  il  ne  pouvait  être  poursuivi 
comme  parricide. 

Un  autre  cas  : 

Un  jour,  le  directeur  d’une  Compagnie  d’as- 
surances reçoit  dans  le  bras  un  coup  de  re- 
volver tiré  par  un  employé  renvoyé.  La  bles- 
sure était  si  légère,  que  la  victime,  le  soir 
même,  se  promenait  dans  son  salon,  et  rece- 
vait en  riant  ses  amis  venus  pour  le  féliciter 
d’avoir  échappé  miraculeusement  au  criminel 
attentat. 

Deux  jours  après,  il  était  mort. 

Là  encore  l’autopsie  fît  échapper  le  meurtrier 
à une  terrible  aggravation  de  son  cas  — elle 
établit  que  c’était  aux  suites  d’une  maladie 
chronique  que  le  directeur  de  la  Compagnie 
d’assurances  avait  succombé.  Le  coup  de  pis- 
tolet avait  sans  doute  augmenté  brusquement 
la  gravité  de  sa  maladie,,  mais  c’était  bien  la 
maladie  elle-même  qui  était  la  cause  réelle 
de  sa  mort. 

Tous  les  légistes  sont  d’accord  sur  ce  point  : 
il  est  impossible  de  supprimer  les  autopsies 
criminelles.  Ce  qu’il  faudrait  — je  l’ai  déjà  dit 
dans  la  Police  de  V Avenir  — c’est  faire  une 
nouvelle  Morgue,  une  Morgue  qui  ne  soit  pas 
hideuse,  une  Morgue  où  une  famille  puisse 
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venir  chercher  un  mort  chéri  sans  un  épou- 
vantable haut-le-cœur  ! 

On  a voulu  parler  de  l’autopsie  à domicile  ; 
l’expérience  a prouvé  que  cette  manière  d’o- 
pérer était  bien  loin  d’être  pratique.  Il  fau- 
drait, en  effet,  que  les  médecins  fissent  ap- 
porter leurs  instruments  dans  la  chambre 
mortuaire,  et  ces  allées  et  venues,  ces  prépa- 
ratifs lugubres  ne  seraient  point  faits  pour  cal- 
mer l’horreur  de  la  famille. 

Une  autre  observation  tout  à fait  technique 
s’oppose  à l’autopsie  à domicile.  Peu  d’appar- 
tements pourraient  offrir  aux  médecins  l’éclai- 
rage nécessaire  à la  sûreté  de  leurs  constata- 
tions , dont  la  gravité  n’échappe  à per- 
sonne. 

Mais  je  me  suis  laissé  entraîner  assez  loin 
dans  cette  digression  professionnelle  ; reve- 
nions maintenant  aux  bourgeois  « meurtriers 
par  amour  ». 

N’était-il  pas  piteux,  lui  aussi,  ce  Werther 
polonais  de  cinquante  ans,  ancien  officier 
d’une  armée  étrangère,  quand  il  comparut  à 
la  Cour  d’assises,  accusé  d’avoir  assassiné  sa 
maîtresse,  alors  que  lui  prétendait  qu’elle  s’é- 
tait suicidée  ? 

Cette  maîtresse  était  jeune,  mariée,  et  dans 
une  excellente  situation.  Malgré  tout,  elle  avait 
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pris  cet  homme  pour  amant  et  avait  accepté  de 
l’argent  de  lui. 

Le  meurtre  ou  le  suicide  commun  (car  Blé- 
zinski  s’était  tiré  dans  la  tête  une  balle  qui  ne 
lui  avait  pas  fait  grand  mal)  avait  eu  lieu  le 
jour  où  le  Polonais  était  complètement  ruiné, 
et  le  faux  suicidé  prétendait  que  sa  maîtresse 
s’était  tuée  de  douleur  d’avoir  à le  quitter.  Il 
n’y  avait  pas  de  vraisemblance  qu’une  belle 
créature  ayant  trente  ans  de  moins  que  lui  eût 
mieux  aimé  mourir  qu’être  séparée  d’un  vieux 
grognard  à la  barbe  grise,  au  parler  alsacien , 
menteur  comme  Pranzini  ou  Prado,  et  d’une 
intelligence  plus  que  médiocre. 

Ce  Polonais,  qui  appartenait  à une  bonne 
famille  de  son  pays,  n’ayant  plus  de  quoi  sub- 
venir aux  caprices  de  sa  maîtresse,  l’avait  sim- 
plement tuée,  sans  doute  pour  qu’elle  ne  fût 
pas  à un  autre. 

Puis,  il  s’était  manqué  lui-même,  et,  arrêté, 
il  n’avait  pas  eu  le  courage  de  dire  la  vérité  à 
la  justice. 

A la  cour  d’assises,  il  eut  une  réponse 
épique.  On  l’avait  arrêté  dans  la  rue...  se  sau- 
vant. Cela  n’allait  guère  avec  sa  version  et  le 
président  lui  demanda  de  vouloir  bien  dire  où 
il  allait. 

« J’allais...  acheter  des  cigarettes  ! » répon- 
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dit-il...  Et  je  crois  que  c’était  vrai,  car  on 
l’arrêta  à la  porte  d’un  bureau  de  tabac...  Il 
fut  condamné  très  sévèrement. 

J’ai  déjà  fait  cette  remarque.  Pour  trou- 
ver dans  les  crimes  d’amour  commis  par  des 
hommes  cette  sincérité,  cette  loyauté  de  pas- 
sion qui  en  diminue  un  peu  l’horreur,  il  faut 
s’éloigner  des  classes  sociales  gâtées  par  une 
civilisation  trop  raffinée  ou  des  habitudes  com- 
merciales trop  pratiques. 

En  somme,  c’est  chez  les  pauvres  gens, 
chez  les  simples,  se  rapprochant  le  plus  de  la 
nature,  qu’on  trouve- les  grands  élans  de  pas- 
sion, sans  arrière-pensée. 

Je  me  souviens  d’avoir  vu  sur  un  lit  d’hô- 
pital un  malheureux  garçon  boucher,  qui  avait 
commis  un  crime  affreux  et  qui,  pourtant, 
m’émut  par  la  sincérité  avec  laquelle  je  l’en- 
tendis conter  son  histoire. 

Ce  malheureux  Othello  de  la  boucherie,  ver 
de  terre  amoureux  d’une  étoile,  était  tombé 
éperdument  épris  de  sa  patronne,  une  veuve 
plantureuse,  qui  n’avait  pas  tardé  à couronner 
sa  flamme. 

Les  amours  durèrent  plusieurs  années,  au 
grand  profit  de  la  bouchère,  qui  voyait  ses  af- 
faires prospérer,  grâce  au  zèle,  à la  ténacité,  au 
travail  de  son  employé.  Puis,  un  beau  jour,  le 
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fils  de  là  patronne,  devenu  un  grand  garçon, 
sortit  de  pension. 

La  bienséance  ne  permettait  plus  de  conti- 
nuer des  relations  aussi  compromettantes. 

Pour  consoler  son  pauvre  amoureux,  la  bou- 
chère lui  promit  de  l’épouser  dès  que  son  fils 
aurait  bénéficié  pour  son  service  militaire  de 
l’état  de  veuvage  de  sa  mère. 

Il  aimait  tant  sa  maîtresse  qu’il  se  résigna  à 
cette  situation...  platonique,  jusqu’au  jour  où 
il  vit  un  tout  jeune  homme,  ami  du  fils,  admis 
dans  l’intimité  de  la  maison.  La  patronne  sou- 
riait en  soupirant  au  nouveau  venu,  le  frô- 
lait en  passant  avec  des  rougeurs  de  jeune  fille. 

Enfin,  un  jour  l’amant  délaissé  apprit  que  sa 
maîtresse,  qui  avait  prétexté  un  voyage  en 
compagnie  de  son  fils,  était  allée  avec  son 
nouvel  amoureux  faire  une  promenade  dans  la 
vallée  de  Chev reuse. 

Quand  elle  rentra,  il  se  posa  devant  elle  et 
lui  demanda  d’où  elle  venait. 

— Je  n’ai  aucun  compte  à vous  rendre; 
laissez-moi  tranquille,  lui  répondit-elle. 

Il  vit  rouge  ! Un  grand  coutelas  était  sous  sa 
main,  il  se  rua  sur  la  malheureuse,  et  l’égorgea 
comme  un  mouton.  Puis,  tournant  l’arme 
contre  lui-même,  il  se  larda  de  treize  coups  de 
couteau.  Ce  fut  miracle  qu’il  ne  mourût 
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point.  Et,  à peine  en  convalescence  à l’hôpital, 
il  arracha  l’appareil  de  ses  blessures.  Il  fut  dé- 
sespéré quand  il  vit  l’interne  remettre  les  ban- 
dages et  arrêter  l’hémorragie. 

— Et  pour  quoi  faire  me  soigner  ? me  disait- 
il.  Pour  me  mener  en  cour  d’assises?  C’est 
vraiment  bien  inutile. 

Puis  il  reprit  avec  un  accent  de  sincérité  tou- 
chant : 

— Que  voulez-vous,  monsieur,  j’aimais  tel- 
lement cette  femme  ! j’ai  tapé  comme  un  in- 
sensé. Dieu!  que  je  suis  malheureux  ! Je  vou- 
drais être  mort.  Je  regrette  tant  l’acte  commis. 
Je  me  ferais  couper  en  petits  morceaux  si  je 
pouvais  lui  rendre  la  vie  à elle  ! Je  me  re- 
pens.  Oh!  oui,  je  me  repens  du  malheur  que 
j’ai  causé  ! 

Et  ce  garçon  boucher,  un  simple,  qui  n’en- 
tendait rien  aux  formules  compliquées  des 
philosophies  plus  ou  moins  pessimistes,  ajouta: 

— Que  voulez-vous,  il  y a des  impulsions 
auxquelles  on  ne  peut  résister.  J’étais  hon- 
nête... mais,  c’est  horrible  à dire,  j’ai  obéi  à 
une  force  instinctive...  Mon  cœur  crève  à ces 
souvenirs... 

Et  il  pleurait,  le  pauvre  ! Il  sanglotait. 
Enfin,  il  se  calma  et  il  lui  revint  comme  une 
réminiscence  jalouse. 
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— Non!  voyez-vous,  monsieur,  je  n’aurais 
jamais  cru  qu’elle  aurait  pu  prendre  son  fils 
comme  plastron  !... 

Le  procès  du  malheureux  fut  simple  : on 
ne  vit  paraître  que  des  garçons  bouchers  qui 
vinrent  affirmer  que  le  meurtrier  était  le  plus 
doux  des  hommes. 

Comme  dans  la  plupart  des  affaires  où  le 
sentiment  joue  le  principal  rôle,  les  jurés 
firent  une  cote  mal  taillée.  Ils  condamnèrent 
le  boucher  amoureux  à cinq  ans  de  réclusion, 
mais  immédiatement  signèrent  un  recours  en 
grâce. 

Comme  antithèse  à ce  sombre  drame,  je 
veux  rappeler  une  petite  histoire  tragi-co- 
mique, qui  montre  que  parfois  les  coups  de 
revolver  peuvent,  sinon  entretenir,  du  moins 
réveiller  l’amour. 

Une  demi-mondaine,  qui  avait  été  quasi- 
célèbre  dans  le  monde  où  l’on  s’amuse,  en 
franchissant  le  cap  de  la  trentaine,  se  mit  à 
avoir  des  nausées  de  son  métier  et  aspira  à la 
vie  de  famille...  A ce  moment  psychologique, 
le  hasard  lui  fit  rencontrer  un  jeune  homme 
de  son  pays...  et  ce  fut  le  coup  de  foudre... 

Quoiqu’il  n’eût  pas  le  sou  et  qu’il  fût  plus 
jeune  qu’elle  de  sept  ans,  elle  l’épousa. 

Le  ménage  marcha  bien  tant  que  durèrent 
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les  quelques  centaines  de  mille  francs  amas- 
sées par  la  dame.  Quand  le  dernier  bijou  fut 
engagé,  le  mari  commença  par  trouver  que  sa 
compagne  était  trop  vieille  ; il  découcha 
d’abord,  puis  ne  revint  plus.  Férue  d’amour, 
la  pauvre  Madeleine  fit  d’abord  tout  ce  qu’elle 
put  pour  ramener  le  volage  ; enfin  perdant 
patience,  elle  alla  le  trouver  dans  une  maison 
de  commerce  où  il  venait  de  prendre  un  em- 
ploi. 

— Veux- tu  rentrer? 

— Non,  cent  fois  non  ! 

Pif!  paf!  deux  coups  de  revolver  reten- 
tissent et  le  mari  s’affaisse.  Seulement,  le 
soir,  c’était  la  meurtrière,  transformée  en  infir- 
mière et  sœur  de  charité,  qui  soignait  le 
blessé  ; et  celui-ci,  repentant,  reconquis,  lui 
baisait  les  mains  de  reconnaissance. 

Ce  n’est  pas  tout  ; malgré  cette  belle  et  tou- 
chante réconciliation,  le  Parquet  crut  devoir 
poursuivre  pour  coups  et  blessures,  et  ce  fut 
au  chevet  du  mari  que  l’assignation  en  police 
correctionnelle  vint  toucher  la  femme. 

Tous  deux  se  présentèrent  devant  la  justice, 
bras  dessus  bras  dessous.  Il  y avait  comme  un 
renouveau  de  lune  de  miel  dans  ce  ménage. 

Le  mari,  seul  témoin  à charge,  se  contenta 
de  dire  : 
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— Ma  femme  a bien  fait.  Je  n’ai  eu  que  ce 
que  je  mérite  : si  j’étais  resté  à la  maison,  ça 
ne  me  serait  pas  arrivé. 

Et  quand  le  tribunal  eut  condamné  son 
épouse  à trois  mois  de  prison,  il  eut  un  furieux 
accès  de  colère. 

C’est  une  indignité!  Vous  êtes  de  mau- 
vais juges!  s’écria-t-il. 

Pour  un  peu  il  se  serait  fait  condamner  à 
deux  ans  de  prison  pour  outrage  à la  magis- 
trature. Heureusement,  l’avocat  de  sa  femme, 
qui  était  Me  Démangé,  l’avertit  du  danger. 

Il  se  tut,  mais  ne  sortit  de  la  salle  d’au- 
dience qu’après  avoir  embrassé  sa  femme  sur 
les  deux  joues.  Le  public  applaudit,  et  l’on  fît 
une  ovation  à ce  ménage  de  tourtereaux  qui 
proclamait  la  vérité  du  vieil  adage  : 

« Qui  aime  bien  châtie  bien.  » 

Mais  cette  monographie  de  l’amour  crimi- 
nel dans  le  monde  et  la  bourgeoisie  ne  serait 
pas  complète  sans  le  drame  si  complexe  et  si 
terrible  que  fut  l’affaire  Gouffé  — • la  plus  cé- 
lèbre et  pourtant  la  plus  inconnue  dans  ses 
détails  parmi  les  causes  célèbres. 

On  peut  dire  que  toute  la  philosophie  du 
crime  et  de  l’amour  est  contenue  dans  cette 
affaire  que  j’ai  vécue  avec  fièvre,  pendant  de 
longs  mois,  et  que  je  vais  essayer  de  faire  re- 
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vivre  avec  son  intérêt  de  passion  et  son  hor- 
reur. 

En  dehors  du  côté  psychologique  même, 
j’ai  apporté  tous  mes  soins  à développer  ce 
drame  judiciaire  qui  est  le  plus  typique  qu’il 
soit  possible,  de  trouver,  autant  par  les  péri- 
péties émouvantes  d’une  chasse  à l’homme  à 
travers  le  monde,  que  par  les  efforts  d’une 
famille  voulant  à tout  prix  l’arrestation  du 
criminel  et  aidant  de  ses  deniers  la  police, 
dont  le  budget  n’eût  pas  suffi  à vaincre  les 
impedimenta  qui  surgissaient  pour  ainsi  dire 
chaque  jour. 

Les  difficultés  étaient  si  grandes  que,  malgré 
les  efforts  inouïs  faits  non  seulement  par  le 
service  de  la  Sûreté  dont  j’avais  l’honneur 
d’être  le  chef,  mais  encore  par  toute  la  Pré- 
fecture de  police,  sous  l’habile  direction  de 
son  Préfet,  M.  Lozé,  l’assassin  eût,  peut-être, 
échappé  au  châtiment  si  la  famille  de  la  vic- 
time, avec  un  dévouement  dont  on  ne  saurait 
trop  faire  l’éloge,  n’avait  puissamment  aidé  la 
justice. 

Cette  affaire  mérite  d’autant  plus  d’être 
contée  dans  tous  ses  détails  que  c’était  la  pre- 
mière fois  que  l’on  avait  fait  des  dépenses  con- 
sidérables qui  ont  permis  de  lancer  des  limiers 
aux  quatre  coins  de  la  terre. 
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Il  serait  à désirer  que  les  ressources  de  la 
police  soient  toujours  suffisantes  pour  qu’elle 
accomplisse  sa  tâche  difficile,  car  elles  sont 
rares'  les  familles  qui  peuvent  combler  les 
vides  fréquents  dans  le  maigre  budget  mis  à la 
disposition  de  ceux  qui  ont  la  mission  de  pro- 
téger la  société  contre  les  bandits  ou  les  fous, 
qui  lui  déclarent  la  guerre. 

Pour  toutes  les  raisons  que  je  viens  d’ex- 
poser, il  m’était  impossible  de  laisser  dans 
l’ombre  le  drame  dont  Gouffé  fut  la  malheu- 
reuse victime,  et  je  devais  donner  à cette 
cause,  intéressante  par  tant  de  côtés  diffé- 
rents, une  place  importante  dans  cet  ouvrage. 


CHAPITRE  IX 
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Rue  d’Hauteville,  41.  Sur  la  porte,  une 

plaque  de  cuivre  : Commissionnaire  en  mar- 
chandises. 

Un  bureau  très  simple  ; le  comptoir  en 
chêne  ciré  portant  les  indications  connues  : 
Caisse,  Comptabilité,  Commandes  ; au  fond, 
une  porte  capitonnée  avec  cet  écriteau  : 

Cabinet  du  Directeur. 

Au  commencement  du  mois  d’août  1888, 
une  petite  femme,  toute  jeunette,  possédant 
surtout  ce  qu’on  appelle  la  beauté  du  diable, 
gentille  sous  sa  voilette,  derrière  laquelle  bril- 
laient des  yeux  sombres  d’une  singulière  pé- 

43. 


150  l’amour  criminel 

nétration,  ouvrait  timidement  la  porte  et  de- 
mandait : 

— Monsieur  le  directeur  ? 

— C’est  moi. 

L’homme  qui  répondait  était  grand  et  fort  ; 
il  avait  le  nez  droit  et  mince,  les  cheveux 
courts  grisonnant  aux  tempes , le  front 
chauve,  le  regard  louche;  sa  lèvre  disparais- 
sait sous  une  moustache  tombante  et  sa  voix 
avait  une  dureté  extrême. 

— Que  désirez-vous?  reprit-il  après  un 
court  silence. 

Et  il  enveloppa  la  nouvelle  venue  d’un 
regard  inquisiteur. 

— Monsieur,  fit-elle  intimidée,  je  viens 
pour  le  bazar  que  vous  installez  rue  de  Rome  ; 
j’ai  lu,  dans  le  Courrier  de  la  fabrique,  votre 
annonce  où  vous  demandez  une  gérante. 

A mesure  qu’elle  parlait,  le  commission- 
naire continuait  à la  dévisager  avec  un  évi- 
dent intérêt. 

— Entrez,  fit-il,  plus  aimable,  en  ouvrant 
la  porte  de  son  cabinet. 

La  jeune  femme  obéit  et,  à l’invitation  de 
M.  le  directeur,  s’assit  sur  une  chaise  à côté 
du  bureau. 

L’individu  l’observait  toujours  avec  obsti- 
nation. 


CE  QUE  LA  POLICE  NE  POUVAIT  SAVOIR  151 

Un  instant  leurs  regards  se  rencontrèrent; 
elle  rougit  et  détourna  la  tête. 

— Veuillez  retirer  votre  voilette,  dit-il  avec 
autorité. 

La  solliciteuse  obéit  encore. 

— Comment  vous  nommez-vous  ? — Avez- 
vous  des  références? 

— Je  me  nomme  Gabrielle  Bompard  et  je 
n’ai  pas  de  références,  parla  simple  raison  que 
je  viens  de  quitter  mes  parents  et  que  je  n’ai 
été  encore  dans  aucune  maison  de  commerce. 

— Mais,  interrogea  M.  le  directeur,  possédez- 
vous  le  cautionnement  de  5,000  francs  de- 
mandé dans  l’annonce  dont  vous  parlez? 

— Hélas!  non,  je  n’ai  pas  un  sou  à moi  et 
je  ne  sais  même  pas  si  mes  parents  voudraient 
faire  quelque  chose. 

— C’est  bien  ; vous  n’aurez  pas  la  gérance 
du  bazar... 

Et  comme  la  jeune  femme  paraissait  dé- 
contenancée, il  ajouta,  en  souriant  : 

— Mais  vous  êtes  gentille,  je  vous  donnerai 
une  autre  place.  Ce  soir,  je  vous  -emmène 
dîner  avec  moi  ; voulez-vous  ? 

« — Je  ne  sais  pourquoi,  dit  Gabrielle,  dans 
les  confessions  nombreuses  qu’elle  écrivit 
plus  tard,  mais  je  fus  prise  sur-le-champ  d’un 
mauvais  pressentiment.  Je  voulus  protester, 
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et  je  n’en  eus  pas  la  force.  Cet  homme,  en 
me  regardant,  s’était  emparé  de  ma  volonté. 
A partir  de  ce  moment  je  ne  fus  plus  moi,  je 
fus  une  chose  à lui  dont  il  disposait  sans  que 
je  pusse,  même  un  instant,  discuter  ce  qu’il 
me  commandait  de  faire. 

» Le  lendemain  de  ce  dîner  que  j’avais 
accepté,  je  me  réveillais  sa  maîtresse.  Ce  ne 
fut  pas  pour  moi  le  premier  amant,  mais  le 
premier  amour.  » 

Cette  Gabrielle  Bompard,  qui  trouvait, 
d’une  façon  si  extraordinaire,  un  amant,  là 
où  elle  était  venue  chercher  une  place,  était 
la  tille  d’un  industriel  du  Nord,  qui  lui  avait 
fait  donner  une  assez  bonne  éducation  dans 
plusieurs  couvents  de  Belgique.  Mais  elle 
avait  une  si  mauvaise  conduite,  que  successi- 
vement on  l’avait  mise  à la  porte  de  la  plu- 
part des  maisons  où  elle  était  passée. 

Quand  elle  n’était  qu’une  enfant,  déjà  son 
intempérance  de  langage  révoltait  les  reli- 
gieuses. Ses  méchancetés,  ses  mensonges, 
ses  insinuations  perfides,  jetaient  le  trouble 
parmi  les  élèves. 

Elle  accusait  la  supérieure,  l’aumônier,  les 
sœurs  de  choses  infâmes,  et  l’on  se  deman- 
dait comment  une  fillette  pouvait  concevoir 
de  pareilles  horreurs. 
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Rentrée  chez  son  père,  ' elle  passait  sa 
journée  à lire  des  romans  et  à entretenir  des 
correspondances  amoureuses  avec  les  jeunes 
gens  du  voisinage;  paresseuse,  rêveuse,  elle 
se  refusait  à tout  travail. 

D’une  grande  sensibilité  nerveuse,  elle  de- 
vait être  facilement  la  proie  de  quiconque 
saurait  la  dominer.  S’il  faut  en  croire  le  mé- 
decin qui  la  soigna  chez  ses  parents,  elle  était 
un  merveilleux  sujet  très  facile  à hypnotiser. 

Un  soir  que  ce  médecin  faisait  devant  elle 
des  expériences  d’hypnotisme,  Gabrielle  lui 
demanda  de  l’endormir  et,  presque  aussitôt, 
sous  le  regard  du  magnétiseur,  ses  yeux  se 
troublèrent  ; elle  se  leva,  obéit  à toutes  les 
injonctions  qui  lui  furent  faites  avec  une  pré- 
cision d’automate... 

Plus  tard,  néanmoins,  le  médecin,  à la 
prière  du  père,  effrayé  des  correspondances 
amoureuses  qu’il  avait  saisies,  voulut  essayer 
de  l’influence  de  l’hypnotisme  pour  la  rame- 
ner au  bien.  Il  échoua  et  ne  parvint  à obtenir 
d’elle  qu’une  étrange  confession.  Elle  lui 
raconta  qu’un  négociant  de  sa  ville  natale,  en 
la  rencontrant  un  matin,  près  de  la  gare, 
l’avait  regardée  d’une  façon  bizarre,  qu’invo- 
lontairement  elle  l’avait  suivi  et  que  depuis 
elle  était  sa  maîtresse. 
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Je  ne  sais  jusqu’à  quel  point  cétte  fille 
était  digne  de  figurer  dans  la  clinique  du  doc- 
teur Charcot,  mais  ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’elle  obéissait  plus  facilement  au  magné- 
tisme du  mal  qu’à  la  suggestion  du  bien. 

Un  beau  matin,  à la  suite  d’une  discussion 
avec  la  gouvernante  qui  dirigeait  la  maison  de 
son  père,  elle  était  partie  pour  Paris,  avec  les 
quelques  francs  qu’elle  avait  en  poche.  Elle 
n’avait  pas  déjeuné  le  jour  où  elle  s’était  pré- 
sentée rue  d’Hauteville  et  il  lui  restait  trois 
sous  dans  son  porte-monnaie. 

Le  lendemain,  quand  elle  s’éveilla  aux 
côtés  de  l’homme  qui  l’avait  ainsi  prise  dans 
la  banalité  d’une  chambre  d’hôtel  meublé, 
elle  se  mit  à lui  sourire  avec  l’inconscience 
d’une  bile...  Lui,  qui  avait  été  stupéfait  de 
trouver  dans  cette  créature  si  jeune  un  instru- 
ment de  plaisir  parfait,  songeait  au  hasard  qui 
lui  donnait  une  maîtresse  si  agréable,  fraîche 
à ravir,  malgré  le  désordre  du  réveil. 

Le  conquérant  de  cette  jeunesse,  bien  qu’il 
n’eût,  jusqu’alors,  jamais  passé  devant  la  jus- 
tice de  son  pays,  était  un  de  ces  êtres  que  la 
nature  a soigneusement  pétris  uniquement 
pour  faire  le  mal,  un  de  ces  flibustiers  de 
l’asphalte  parisien,  plus  dangereux,  dans  la 
correction  de  leur  redingote,  que  les  derniers 
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bandits  hellènes  guettant  le  voyageur  dans  les 
passes  des  Thermopyles,  le  fusil  à l’épaule  et 
le  pistolet  à la  ceinture. 

Touchant  à la  cinquantaine,  chasseur  un 
peu  fatigué,  il  ne  pouvait  rêver  un  gibier  plus 
attrayant  que  celui-là,  et  il  devait  craindre  de 
le  voir  bientôt  lui  échapper. 

Si  infatué  qu’il  fût  de  lui-même,  il  ne  pou- 
vait se  croire  beau,  avec  son  menton  carré,, 
son  énorme  bouche  aux  lèvres  pendantes,  son 
front  ridé  déjà  par  les  nuits  d’orgie.  Il  n’avait 
pas  l’espoir  de  se  faire  aimer  facilement  d’une 
jeune  fille;  mais  c’était  un  de  ces  êtres  qui, 
corrompus  jusqu’aux  moelles,  croient  à la 
toute-puissance  du  Vice. 

Ce  pervers  avait  deviné,  dans  la  petite  fille 
à peine  débarquée  de  sa  province,  une  nature 
facile  à corrompre  complètement,  et  que  ten- 
taient toutes  les  dépravations  du  plaisir. 

La  veille,  en  dînant  avec  elle,  il  s’était  fait 
raconter  sa  vie.  Avec  une  insouciance  d’oi- 
seau,’ Gabrielle  lui  avait  dit  tout  son  passé, 
ses  querelles  avec  son  père  veuf,  ne  pouvant 
s’occuper  d’elle  comme  aurait  pu  faire  une 
mère  ; la  gouvernante  qui  la  grondait  et  l’a- 
vait décidée  à quitter  la  maison  paternelle. 

Puis  la  nuit,  entre  deux  baisers,  avec  une 
sorte  de  cynisme,  et  peut-être  d’inconscience, 
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cette  fillette  précoce  avait  narré  ses  ayentures 
de  couvent  et  révélé  cet  instinct  vicieux  qui 
la  poussait  à écrire  des  lettres  passionnées 
aux  autres  gamines. 

Elle  lui  rappelait  qu’elle  avait  été  chassée 
de  partout  par  les  religieuses,  qui  la  considé- 
raient comme  une  bête  galeuse,  dangereuse 
pour  tout  le  troupeau.  Elle  n’évitait  même 
pas  le  souvenir  du  négociant  qui  l’avait  eue 
le  premier,  sans  qu’elle  pût  trouver  dans  sa 
volonté  la  force  de  résister  à l’attraction  mys- 
térieuse. 

Peut-être  avait- elle  été  plus  loin,  peut-être 
lui  avait-elle  dit  aussi  qu’elle  était  facilement 
hypnotisable...  et  cette  révélation,  sans  doute, 
avait  été  fort  agréable  au  vieux  séducteur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  comprit  que  cette 
créature  sans  volonté,  sans  énergie,  mais 
vicieuse,  ferait  sans  doute  quelque  chose 
après  avoir  reçu  les  leçons  d’un  professeur 
tel  que  lui... 

— Il  me  reste  trois  sous,  lui  dit-elle  pen- 
dant les  deux  entretiens  de  cette  première 
nuit  d’amour;  si  tu  me  renvoies,  j’irai  cou- 
cher sous  les  ponts... 

Il  la  tenait  donc,  pour  un  temps  du  moins, 
par  la  famine,  et  dès  le  lendemain  de  ces 
noces  singulières,  il  escomptait,  non  seule- 
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ment  le  plaisir,  mais  le  profit  à tirer  de  cette 
jolie  fille. 

Le  moment  était  critique  pour  lui,  il  venait 
de  manger  les  derniers  billets  de  mille  francs 
de  son  associé,  alors  en  voyage,  et  il  allait 
être  obligé  de  toucher  au  cautionnement  d’un 
employé  pour  payer  l’échéance  de  la  fin  du 
mois.  Se  sentant  perdu,  cette  gamine  lui  ap- 
paraissait comme  un  bon  ange  envoyé  par  le 
hasard  pour  lui  donner  des  ressources  nou- 
velles sans  grand  travail. 

Ce  vieux  chauve  de  quarante-sept  ans  rê- 
vait donc  d’exploiter  sa  maîtresse. 

N’était-ce  pas,  en  effet,  un  trésor  que  cette 
jeunesse  précoce  ? Avec  sa  fraîcheur  et  son 
inexpérience,  n’avait-elle  pas  d’instinct  toutes 
les  perversités  amoureuses? 

La  beauté,  la  jeunesse,  le  vice  sont  des 
choses  qui  se-  vendent  et  trouvent  toujours 
des  acheteurs. 

L’homme  qui  croyait  avoir  conquis  ce  petit 
trésor  s’appelait  Michel  Eyraud.  C’était  un 
aventurier  sans  scrupules,  dont  la  vie  avait 
été  ce  que  les  magistrats  appellent  la  « pré- 
face du  crime  ». 

Soldat  au  Mexique,  il  avait  déserté  devant 
l’ennemi,  et  n’était  rentré  en  France  qu’à 
l’amnistie.  Au  moment  de  la  guerre  de  1870, 
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il  avait  eu  la  chance  inespérée  d’épouser  une 
femme  bonne  et  douce,  qui  lui  resta  toujours 
dévouée  malgré  toutes  ses  tares.  Elle  lui 
avait  apporté  une  dot  assez  sérieuse.  Bientôt, 
cet  argent  disparut  dans  des  pseudo-exploita- 
tions commerciales  et  surtout  dans  des 
amours  passagères  avec  les  jolies  filles  que 
le  hasard  mettait  sur  son  chemin. 

La  dot  de  sa  femme  épuisée,  il  partit  en 
Amérique,  courut  les  pampas,  entreprit  un 
peu  de  tout  et  revint  aussi  pauvre  qu’il  était 
parti» 

Au  retour,  il  fonda  une  distillerie  à Sèvres 
et  fit  faillite  ; il  s’associa  ensuite  avec  M.  X..„ 
et  organisa  cette  grande  maison  de,  commis- 
sion où  Gabrielle  était  venue  le  trouver.  Cette 
nouvelle  affaire  eut  une  liquidation  désas- 
treuse. 

En  même  temps  qu’il  se  livrait  à ces  opé- 
rations commerciales  malheureuses,  il  faisait 
des  spéculations  louches,  trafiquait  d’effets  de 
commerce,  se  mêlait  à doutes  les  affaires  peu 
catholiques  de  prêts  d’argent. 

Dans  le  monde  spécial  des  agents  d’affaires 
qu’il  fréquentait,  on  disait  de  lui  : 

— Eyraud  est  un  homme  très  fort,  mais  il 
est  capable  de  tout. 

En  humant  son  verre  d’absinthe,  au  café, 
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les  jours  où  sa  poche  sonnait  creux,  il  avait 
des  aphorismes  d’un  cynisme  tel  qu’il  éton- 
nait ses  copains,  dont  beaucoup  pourtant, 
loups-cerviers  de  la  basoche,  n’avaient  point 
une  extrême  délicatesse  de  sentiments. 

Il  répétait  souvent  qu’en  affaires,  quand  on 
était  le  plus  fort,  il  fallait  se  hâter  d’étrangler 
son  adversaire,  de  peur  qu’il  ne  vous  écrasât 
lui-même. 

Il  avait  un  geste  familier,  qu’on  lui  con- 
naissait bien  : 

— Quand  on  est  le  plus  fort,  on  fait 
« couic  » au  bonhomme,  — et  de  ses  grosses 
mains  -il  faisait  le  simulacre  d’étrangler  quel- 
qu’un. 

Il  ne  se  montra  pas  jaloux,  d’abord,  et  loua 
pour  Gabrielle  un  appartement  meublé,  dans 
le  voisinage  d’autres  filles  expertes  en  l’art  de 
plumer  les  mâles,  afin  qu’elle  pût  recevoir 
d’utiles  conseils.  Ensuite,  il  ne  se  contenta 
même  pas  de  la  laisse^  dans  la  fréquentation 
de  ses  voisines,  devenues  bientôt  ses  cama- 
rades. 

Ce  viveur,  connaissant  tous  les  bons  en- 
droits, la  conduisit  aux  tables  d’hôtes  et  dans 
les  salons  interlopes,  où  les  amateurs  blasés 
se  réunissent  comme  les  Turcs  de  jadis  le 
faisaient  au  marché  aux  femmes  de  Stamboul. 
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Il  savait  sortir  au  bon  moment,  trouvait 
toujours  le  prétexte  d’une  affaire,  quand  il 
voyait  au  dessert  les  yeux  d’un  convive  s’allu- 
mer de  désir  et  qu’il  tenait  celui-ci  pour  suf- 
fisamment riche. 

Malheureusement,  la  gamine  ne  profitait 
qu  ’ imparfaitement,  à son  gré,  des  leçons  don- 
nées, et  il  n’osait  pas  lui  dire  comme  le  sou- 
teneur de  la  Villette  : ce  Travaille  et  rap- 
porte. » 

Il  espérait  pourtant  que  Gabrielle  utilise- 
rait les  heures  de  liberté  qu’il  lui  donnait,  et 
souvent  il  fouillait  furtivement  dans  le  porte- 
monnaie  de  sa  maîtresse.  Toujours,  d’ailleurs, 
il  le  trouvait  vide,  si  vide,  que,  malgré  ses 
maigres  ressources,  il  était  obligé  d’y  mettre 
quelque  monnaie. 

Il  était  impossible  cependant  qu’elle  n’usât 
pas  de  la  liberté  relative  qu’il  lui  laissait. 

Il  chercha  et  finit  par  découvrir  des  lettres 
qui  lui  firent  supposer  que  sa  maîtresse  le 
trompait  ; mais  ce  n’était  point  pour  de  l’ ar- 
gent ; c’était  seulement  pour  chercher  des 
sensations  d’amours  nouvelles , des  sensa- 
tions de  jeunesse,  qu’un  homme  de  son  âge 
ne  pouvait  plus  lui  donner. 

Alors,  par  une  contradiction  si  fréquente 
dans  ces  unions  immondes,  qui  ne  sont  en 
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réalité  que  l'accouplement  des  plus  mauvais 
instincts  de  la  nature  humaine,  Eyraud  fut 
pris  d’une  jalousie  féroce  envers  cette  femme 
que  lui-même  offrait... 

Un  jour,  en  proie  à une  colère  furieuse,  il 
s’élança  sur  elle  en  lui  montrant  les  lettres 
amoureuses  qu’elle  avait  écrites,  il  la  ren- 
versa, faillit  l’étrangler  et  la  battit  si  fort 
qu’elle  demanda  grâce. 

Cette  correction  donna  comme  un  renou- 
veau à ces  amours  monstrueuses.  Gabrielle 
adora  pendant  quelques  mois  l’amant  qui  lui 
avait  démontré  la  supériorité  du  mâle  en 
meurtrissant  sa  chair,  en  rayant  de  noir  et 
de  bleu  la  blancheur  de  ses  épaules. 

Elle  fut  plus  docile  aussi,  et  commença  à 
comprendre  qu’elle  devait  rapporter  dans  le 
ménage.  Elle  se  remit  à fréquenter  les  salons 
hospitaliers,  mais  trop  maladroite  encore,  elle 
ne  savait  que. glaner  les  bribes  des  autres. 

Pourtant,  un  soir  qu’elle  dînait  avec  Eyraud 
et  quelques  amis  de  celui-ci,  elle  dit  au 
dessert  : 

— Tu  sais,  le  vieux  marquis  de  X...,  qui 
m’a  suivie  l’autre  jour...  Eh  bien  !N  il  est  re- 
venu à la  charge.  Il  m’offre  cinquante  mille 
francs  pour  m’installer  et  trois  mille  francs  par 
mois. 
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— Superbe  ! répondit  Eyraud.  Encaisse  la 
galette  du  vieux,  ma  fille,  nous  la  mangerons 
ensemble. 

— Ah  ! fort  bien,  fit  Gabrielle  toute  joyeuse, 
tu  seras  mon  marlou  (sic). 

Etait-ce  pour  cela  qu’elle  l’aimait  davan- 
tage ? 

Etait-ce  l’infamie  même  de  son  amant  qui 
plaisait  à son  infamie  ? 

Etait-ce  parce  qu’en  réalité,  elle  se  sentait 
dominée,  envoûtée  ? 

Toujours  est-il  que  leurs  querelles  ame- 
naient des  raccommodements  éperdus  , à la  suite 
desquels  elle  restait  de  longues  journées  éten- 
due sur  son  lit,  dans  une  paresse  veule,  li- 
sant avec  passion  les  feuilletons  de  journaux 
et  la  collection  des  Causes  célèbres -qu'une  voi- 
sine lui  avait  prêtée.  Le  hasard  avait  servi  son 
instinct.  Elle  se  complaisait  tellement  à ces 
lectures,  cela  l’intéressait  à tel  point,  qu’elle 
passa  une  nuit  entière  pour  finir  l’affaire 
Troppmann. 

Cependant  la  fortune  ne  souriait  point  aux 
amants  : il  y avait  de  mauvais  jours  à passer  ; 
Eyraud  décida  sa  maîtresse  à écrire  à son  père 
pour  lui  demander  un  peu  d’argent. 

Elle  écrivit  qu’elle  mourait  de  faim,  sur  le 
pavé  de  Paris.  Le  père  envoya  six  cents 
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francs,  une  goutte  d’eau  dans  le  tonneau 
des  Danaïdes,  car  Eyraud  avait  de  grands  be- 
soins et  Gabrielle  n’aimait  point  se  refuser  une 
fantaisie.  Elle  devait  à tout  le  monde  : à sa 
logeuse,  à sa  modiste,  à sa  couturière  et  jus- 
qu’à sa'  manicure. 

Eyraud,  d’ailleurs,  à ce  moment,  était, 
comme  on  dit  dans  l’argot  boulevardier,  au 
bout  de  son  rouleau. 

Harcelé  par  ses  créanciers,  toujours  en  quête 
d’un  peu  d’argent  pour  vivre,  il  se  sentit  pris 
de  la  peur  soudaine  de  voir  Gabrielle  l’aban- 
donner... Il  lui  semblait  constamment,  dans  la 
rue,  au  café  où  il  l’emmenait  parfois,  qu’elle 
souriait  aux  hommes  plus  jeunes  que  lui. 

Et  chaque  nuit,  quand  le  couple  rentrait, 
les  scènes  reprenaient  plus  violentes,,  plus  ter- 
ribles, et  la  chaîne  qui  liait  ces  deux  êtres  se 
faisait  plus  forte  à mesure  qu’ils  échangeaient 
des  mots  plus  orduriers,  à mesure  qu’ils  pou- 
vaient se  faire  mutuellement  des  reproches 
plus  mérités,  oubliés  le  plus  souvent  dans  l’é- 
treinte brutale  où  ils  pouvaient  savourer  toute 
l’ignominie  de  leur  amour. 

Quelquefois,  assez  rarement  cependant, 
Eyraud  emmenait  sa  maîtresse  dans  un  café 
des  boulevards,  où  il  retrouvait  des  faiseurs 
d’affaires. 
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Deux  ou  trois  fois,  il  y rencontra  un  huissier 
qu’il  connaissait  pour  avoir  eu  recours  à lui  ; 
il  en  avait  reçu  d’utiles  conseils,  qui  l’avaient 
tiré  de  fort  mauvais  pas. 

L’officier  ministériel,  séduit  par  la  gentil- 
lesse de  Gabrielle,  s’était  amusé  à un  léger 
flirt,  et  lorsque  celle-ci  eut  dit  deux  ou  trois 
fois  à Eyraud  qu’elle  trouvait  l’huissier  très 
aimable,  il  ne  manifesta  aucune  jalousie. 

La  détresse  ne  faisait  que  s’accentuer  ; d’au- 
tant plus  qu’Eyraud,  je  l’ai  déjà  dit,  pour  une 
échéance,  avait  vendu  des  valeurs  au  porteur 
constituant  le  cautionnement  du  directeur  du 
bazarde  la  rue  de  Rome.  La  déconfiture  ve- 
nue, le  pauvre  homme  réclama  son  argent. 
Impossible  de  le  lui  rendre.  Le  dupé  parlait 
de  s’adresser  à la  police.  Eyraud  cherchait 
çet  argent  de  tous  côtés,  et  il  ne  le  trouvait  pas. 

Quand  il  rentrait  le  soir  chez  Gabrielle,  il 
jetait  un  regard  de  défiance  sur  les  abords  de 
la  maison,  croyant  toujours  voir  des  agents  de 
police  prêts  à l’arrêter. 

Les  reproches  et  les  injures  reprenaient, 
lumières  éteintes,  dans  la  petite  chambre  où 
ils  s’étaient  réfugiés  à Levallois-Perret. 

Eyraud  accusait  sa  maîtresse  de  lui  avoir 
coûté  trop  d’argent,  de  l’avoir  acculé  à la  fail- 
lite, d’être  son  mauvais  génie. 
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— Va-t’en  donc,  lui  disait-il,  et  que  je  ne  te 
voie  plus  jamais. 

Gabrielle,  de  son  côté  l’injuriait,  le  griffait, 
lui  jetait  à la  tête  tous  les  mots  que  les  filles 
vomissent  dans  la  colère. 

« Elle  en  avait  assez  de  cette  vie  de  misère, 
où  l’on  avait  des  battements  de  cœur  à chaque 
instant,  dans  la  crainte  de  l’arrivée  de  la  po- 
lice. Mieux  valait  aller  racoler  sur  les  boule- 
vards comme  les  pierreuses.  C’était  à lui  de 
ficher  son  camp  et  de  la  laisser  se  tirer  d’affaire 
toute  seule...  » 

Mais  quand  Eyraud,  dans  un  accès  de  colère, 
rallumait  la  bougie,  et,  passant  à la  hâte  son 
pantalon  et  son  gilet,  criait  : 

— C’est  bien,  j’en  ai  assez,  moi  aussi,  et  je 
m’en  vais. 

Elle  s’élancait  hors  du  lit  à moitié  nue,  la 
chemise  glissant  de  l’épaule,  lès  cheveux  en 
désordre  et,  embrassant  les  genoux  de  son 
amant,  elle  gémissait  et  cherchait  à inventer 
des  caresses  nouvelles  pour  le  retenir. 

— Oh  ! reste,  mon  petit  homme,  je  t’en  sup- 
plie. Pardon  ! Pardon!  je  suis  folle  ! on  est  si 
malheureux  ! 

Le  lendemain,  c’était  Gabrielle  qui  voulait 
partir  et  c’était  Eyraud  qui  la  suppliait  de 
rester,  avec  des  larmes  et  des  cris  de  pas- 


sion,  des  promesses  enthousiastes  d’avenir 
meilleur. 


— N’ai  pas  peur,  bientôt  nous  serons  riches, 
dussé-jepour  cela  tuer  quelqu’un! 

Un  soir  pourtant,  à la  tin  de  juin,  il  fallut 
se  séparer.  Eyraud  rentra  livide  ; il  était  con- 
voqué le  lendemain  chez  le  commissaire  de 
police. 

Le  gérant  du  bazar  avait  porté  plainte. 
C’était  l’arrestation  certaine  et  aussi  la  con- 
damnation. 

Il  n’y  avait  qu’à  fuir  : il  prit  un  train  de  nuit 
et  s’en  fut  à Londres. 

Quelques  jours  après,  Gabrielle,  qui  ne 
l’avait  pas  prévenu  de  son  départ,  le  rejoi- 
gnit. 

Le  soir,  quand  Eyraud  rentra  dans  le  petit 
hôtel  où  il  s’était  logé,  près  de  Leic, ester 
■Square,  il  fut  tout  .étonné  d’apprendre  par  le 
garçon  que  « madame  » était  arrivée. 

Sa  femme  ? Il  était  impossible  qu’elle  fût 
venue  le  rejoindre.  La  famille  était  trop  heu- 
reuse de  le  savoir  hors  de  Paris. 

Gabrielle  ? 

■ , - • • ■ ■ ' . 

En  effet,  c’était  elle,  dont  il  apercevait  dans 
la  glace  du  petit  salon,  aux  lambris  fanés,  les 
grands  yeux  noirs  et  la  bouche  toute  rose  qui 
lui  souriait. 
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li  se  trouvait  si  seul  à Londres,  qu’il  sauta 
au  cou  de  sa  maîtresse  et  la  remercia,  avec 
des  larmes,  d’être  venue. 

Eyraud  avait  encore  quelques  sous  emportés 
de  Paris  ; réalisation  de  valeurs  appartenant  à 
un  ami  dévoué  de  sa  famille. 

Cela  ne  dura  guère  : Gabrielle  avait  entraîné 
son  amant  dans  les  magasins  et  s’était  fait  re- 
monter sa  garde-robe. 

Dès  que  la  bourse  fut  vide,  la  discorde  re- 
vint. Une  nuit,  en  sortant  d’un  bar,  Eyraud 
faillit  assommer  sa  maîtresse  à coups  de  canne  ; 
elle  lui  avait  dit  simplement  : 

— Tu  sais  qu’il  est  gentil,  ton  ami  l’huissier, 
il  me  plaît  beaucoup. 

Eyraud  questionna  avec  intérêt  Gabrielle 
qui  avait  revu  l’huissier  au  café  et,  pendant 
que  sa  maîtresse  parlait,  il  fermait  les  yeux 
comme  pour  garder  sa  pensée  plus  secrète, 
pour  que  Gabrielle  ne  pût  lire  dans  son  regard. 

— Ecoute,  dit-il  le  lendemain,  tu  vas  ren- 
trer à Paris,  et  il  faut  que  tu  dises  que  nous 
ne  sommes  plus  ensemble.  En  outre  ne  man- 
que pas  de  louer,  sous  un  faux  nom,  un  autre 
appartement... 

— Pourquoi  cela  ? fit  Gabrielle  curieuse. 
Est-ce  que  tu  vas  te  décider  à tenter  un  grand 
coup  ? 
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Un  grand  coup  ! Il  y avait  longtemps  que, 
dans  ses  mouvements  de  rage  contre  le  destin, 
elle  avait  entendu  Eyraud  dire  qu’il  était 
temps  que  la  malchance  finît;  que,  pour  cela, 
il  était  prêt  à toutes  les  audaces.  Or,  en  Ga- 
brielle,  toute  idée  de  bien  et  de  mal  était 
morte  depuis  si  longtemps,  qu’un  grand  coup, 
quelque  chose  d’audacieux,  une  affaire  où  l’on 
semblerait  faire  la  nique  aux  gendarmes,  lui 
semblait  toute  naturelle,  toute  simple. 

— Sois  tranquille,  fit  Eyraud,  nous  serons 
bientôt  riches. 

Et  lui,  qui  avait  eu  jusqu’alors  de  si  terri- 
bles accès  de  jalousie,  toutes  les  fois  qu’il  s’é- 
tait douté  d’une  nouvelle  intrigue,  d’une  liaison 
qui  ne  devait  pas  rapporter,  ajouta,  comme  à 
regret  : 

— • Il  faut  que  tout  le  monde  soit  persuadé 
maintenant  que  nous  nous  sommes  quittés. 
Par  conséquent,  prends  quelqu’un...  qui  tu 
voudras,  même  s’il  n’est  pas  riche,  mais  pas 
l’huissier  surtout. 

Gabrielle  ne  devait  partir  que  le  soir.  Dans 
la  journée,  on  sortit  pour  aller  acheter  une 
malle,  afin  qu’elle  pût  rapporter  à Paris  la 
robe,  le  manteau,  le  chapeau  que  son  amant 
lui  avait  donnés. 

En  route,  on  s’arrêta  au  café  Royal  où  Ey- 
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raud  voulait  lire  les  journaux  de  Paris.  Pen- 
dant qu’il  parcourait  quelques  feuilles,  Ga- 
brielle qui  semblait  réfléchir  lui  dit  : 

— Mais  sous  quel  nom  veux-tu  que  je  loue 
un  appartement  ? 

On  était  en  pleine  période  boulangiste,  et 
Eyraud,  justement,  parcourait  un  journal  où 
l’on  rappelait  la  conduite  du  major  Labordère, 
en  l’opposant  au  général  Boulanger. 

— Prends  le  nom  que  tu  voudras,  s’écria-t-il, 
mécontent  d’être  dérangé  ; tiens,  prends  le 
nom  de  Labordère. 

La  lecture  des  journaux  achevée,  on  partit 
pour  acheter  la  malle.  Gabrielle  en  avait  besoin, 
car  elle  était  venue  avec  une  toute  petite  va- 
lise, une  sorte  de  sac  où  il  n’y  avait  pas  place 
pour  une  robe. 

Eyraud  voulait  absolument  choisir  une  malle 
très  grande. 

— A quoi  bon?  disait  Gabrielle,  que  tentait 
une  malle  plus  petite,  mais  plus  chère  ; à 
quoi  bon  cet  immense  coffre  ? on  dirait  un 
cercueil  ! 

Eyraud,  très  pâle,  la  regarda  sans  répondre, 
paya  et  partit  en  emportant  la  malle  qu’il  fît 
mettre  sur  une  voiture. 

Le  lendemain  matin,  8 juillet  1889,  Ga- 
brielle était  à Paris.  En  allant  faire  une  pro- 
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menade  sur  le  boulevard,  elle  rencontra  un 
jeune  homme  qui  dans  la  nuit  devint  son 
amant  et  chez  qui  elle  fit  porter  la  malle  que 
lui  avait  achetée  Eyraud. 


CHAPITRE  X 
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Le  28  juillet  1889,  un  dimanche,  en  .pleine 
Exposition,  comme  la  grande  fête  du  Travail 
n’empêchait  pas  les  assassins  d’accomplir  leur 
besogne  et  qu’au  milieu  de  l’allégresse  géné- 
rale, le  couteau  de  ces  messieurs  ne  chômait 
pas,  j’étais  fort  occupé,  dans  mon  bureau,  à lire 
les  rapports  des  agents  lancés  par  moi  à la  re- 
cherche des  assassins  d’une  pauvre  concierge 
de  la  rue  Bonaparte,  madame  Khun.  Cette 
affaire,  que  j’ai  racontée  dans  mes  Mémoires, 
me  préoccupait  beaucoup  et  je  la  suivais  avec 
un  vif  intérêt,  quand  un  de  mes  secrétaires 
m’apporta  un  journal  où  l’on  annonçait,  en 
dernière  heure,  la  disparition  mystérieuse 
d’un  huissier  de  la  rue  Montmartre. 
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La  feuille  ajoutait,  sans  nommer  l’huissier 
d’ailleurs,  qu’un  de  ses  parents  et  un  de  ses 
amis  étaient  venus,  la  veille  au  soir,  signaler 
cette  disparition  au  commissariat  du  quartier 
Bonne-Nouvelle. 

« Depuis  le  26,  disait-on,  l’officier  ministé- 
riel n’a  reparu  ni  à son  domicile,  ni  à son 
étude.  » 

J’étais  tellement  absorbé  par  mon  travail 
que  je  me  contentai  de  dire  à mon  secrétaire  : 

— C’est  bien,  laissez  là  le  journal. 

Et  je  repris  l’étude  des  rapports  de  mes 
agents.  ’ 

Une  disparition  annoncée  d’une  façon  aussi 
vague  n’avait  pour  moi  qu’un  fort  médiocre 
intérêt.  Il  disparaît  momentanément  tant  de 
gens  qu’on  retrouve,  par  la  suite,  quelquefois 
sur  une  plage  hospitalière  mangeant  quelque 
« grenouille  »,  ou  bien  sur  le  bord  d’un  lac 
azuré  savourant  un  coupable  amour,  ou  bien 
encore  dans  la  cellule  d’une  prison  ! 

La  journée  s’acheva,  pour  moi,  dans  la  hâte 
de  l’enquête  criminelle  que  j’étais  chargé  de 
mener,  et  j’avais  à peu  près  oublié  la  note  du 
journal  et  l’huissier  disparu,  quand  je  fus 
averti  dans  la  soirée  que  la  justice  avait  été 
mise  en  mouvement,  attendu  que  M.  Brissaud, 
commissaire  du  quartier  Bonne-Nouvelle, 
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avait  avisé  le  parquet  de  la  disparition  de 
M.  Gouffé,  huissier,  rue  Montmartre  ; que 
M.  Dopffer,  juge  d’instruction,  avait  été  chargé 
d’éclaircir  ce  mystère  et  que  le  juge  me  priait 
de  l’aider  dans  cette  tâche  difficile. 

Dès  que  je  pus  lire  le  rapport  sommaire  ré- 
digé par  M.  Brissaud,  à la  suite  de  l’enquête 
rapide  qu’il  avait  faite,  j’eus  le  pressentiment 
qu’il  ne  pouvait  s’agir  que  d’un  crime.  Mon 
collègue  expliquait  brièvement  et  très  claire- 
ment dans  quelles  conditions  M.  Gouffé  avait 
disparu.  L’huissier,  un  homme  jeune  encore 
et  veuf  depuis  plusieurs  années,  avait  été 
aperçu  pour  la  dernière  fois,  le  vendredi 
26  juillet,  au  café  Véron,  sur  le  boulevard 
Montmartre,  où  il  avait  l’habitude'  d’aller 
prendre  son  apéritif. 

Il  était  à peu  près  six  heures  du  soir  quand 
on  l’avait  vu  assis  à la 'terrasse  avec  trois  per- 
sonnes qu’il  fréquentait,  et  il  ne  les  avait 
quittées  qu’à  sept  heures  du  soir.  Depuis, 
personne  ne  l’avait  revu. 

Ce  même  jour  vendredi,  vers  neuf  heures 
du  soir  — deux  heures  à peine  après  que 
M.  Gouffé  eut  quitté  le  café  Véron  — un  in- 
dividu portant  un  chapeau  haut  de  forme 
était  entré  148,  rue  Montmartre,  et  passant 
rapidement  devant  la  loge  des  concierges, 
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avait  monté  très  vite  l’escalier,  comme  l’huis- 
sier avait  l’habitude  de  le  faire,  quand  parfois 
il  venait  le  soir  à son  étude. 

— Tiens,  avait  dit  le  concierge  à sa  femme, 
voilà  M.  Gouffé  ; quand  il  descendra,  je  lui 
donnerai  les  lettres  que  le  facteur  vient  d’ap- 
porter pour  lui. 

Quelques  minutes  après,  l’homme  redes- 
cendit en  effet,  et  le  concierge  sortit  de  sa 
loge,  ses  lettres  à la  main  ; mais  il  poussa  un 
cri  d’étonnement,  en  s^ipercevant  que  ce 
n’était  pas  M.  Gouffé  qui  venait  de  l’étude,  dont 
il  avait  entendu  ouvrir  et  refermer  la  porte... 

— Comment,  dit-il,  vous  n’êtes  pas 
M.  Gouffé? 

L’inconnu  remit  précipitamment  dans  sa 
poche  un  trousseau  de  clefs  qu’il  tenait  à la 
main  et,  murmurant  quelques  paroles  que  le 
concierge  ne  comprit  pas,  tant  son  trouble 
était  grand,  il  s’élança  sur  la  porte  cochère, 
qu’il  ouvrit  à deux  battants  en  tournant  la 
crémone. 

Le  concierge,  qui  n’avait  pas  eu  la  présence 
d’esprit  d’arrêter  cet  individu  au  passage, 
voulut  s’élancer  après  lui,  mais  il  le  vit  dispa- 
raître en  courant  derrière  une  voiture,  et  il  ne 
put  que  raconter  sa  mésaventure  aux  deux 
premiers  gardiens  qu’il  rencontra. 
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Ensuite  il  alla  au  domicile  privé  de  M.  Gouffé, 
pour  le  prévenir  de  ce  qui  venait  d’arriver; 
mais  l’huissier  n’était  pas  là. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  on  ne  le 
revit  pas. 

M.  Brissaud  ajoutait,  dans  son  rapport,  que, 
dans  sa  très  rapide  enquête,  faite  en  quelques 
heures,  il  n’avait  recueilli  que  les  meilleurs 
renseignements  sur  l’état  des  affaires  de 
M.  Gouffé  et  que  son  premier  clerc  avait  dé- 
claré que  jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  s’ab- 
senter sans  le  prévenir  et  sans,  chaque 
jour,  se  faire  envoyer  des  lettres  et  des  dé- 
pêches. 

Il  semblait  donc  tout  à fait  improbable,  au 
premier  abord,  que  l’huissier  disparu  se  fût 
suicidé  ou  fût  parti  faire  un  voyage  d’agrément 
incognito. 

En  revanche,  l’épisode  mystérieux  de 
l’homme  s’introduisant,  à neuf  heures  du 
soir,  dans  l’étude  dont  il  possédait  la  clef,  et 
disparaissant  brusquement,  sans  dire  qui  il 
était,  ni  pourquoi  il  était  venu,  était  une 
grave  présomption  que  M.  Gouffé  avait  été 
victime  d’un  crime. 

Tout  cela  ne  laissait  à mon  avis  le  champ 
libre  qu’à  deux  hypothèses  : l’huissier  avait 
été  assassiné  ou  bien  il  était  séquestré  quelque 
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part,  par  des  gens  qui  voulaient  obtenir  de 
l’argent  ou  des  papiers  importants. 

Quelle  que  fut  l’hypothèse  qui  dût  être  véri- 
fiée par  l’enquête,  il  me  semblait  certain  d’ores 
et  déjà  que  l’homme  venu  rue  Montmartre  était 
le  criminel  lui-même  ou  un  de  ses  complices. 

Le  lendemain  matin  lundi,  je  me  rendis 
avec  M.  Dopffer  à l’étude  de  M.  Gouffé, 
accompagné  de  Guillaume  et  Soulière,  mes 
secrétaires. 

L’enquête  minutieuse  à laquelle  nous  nous 
livrâmes  confirma  mes  suppositions. 

Le  maître-clerc,  M.  D...,  compléta  les  ren- 
seignements très  précis  qu’il  avait  déjà  don- 
nés à M.  Brissaud  sur  la  situation  financière 
de  son  patron,  situation  qui  était  excellente. 

M.  Gouffé  possédait  une  des  meilleures 
études  de  Paris,  et  bon  an  mal  an,  disait-on, 
il  ne  gagnait  pas  moins  de  cinquante  mille 
francs. 

Très  travailleur,  il  ne  s’absentait  jamais 
sans  laisser  à M.  D...  des  instructions  pré- 
cises sur  toutes  les  affaires  en  cours. 

Enfin,  il  n’avait  à ce  moment-là  aucune 
affaire  délicate,  aucun  conflit  sérieux. 

L’hypothèse  d’un  suicide  était  donc  absurde. 
On  chercha  de  tous  côtés,  et  l’on  ne  put  rien 
découvrir. 
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A l'étude  même,  M.  Dopffer  et  moi,  nous 
voulûmes  nous  rendre  bien  compte  des  condi- 
tions dans  lesquelles  l’inconnu  avait  fait 
son  étrange  visite  le  soir  même  de  la  dispari- 
tion. 

La  réalité  de  cette  visite  était  hors  de 
doute. 

Impossible  d’admettre  un  instant  que  le 
concierge  avait  eu  une  hallucination  ; les 
clercs,  le  lendemain,  avaient  en  effet  retrouvé 
des  traces  de  bougie,  allant  de  la  porte  du  ca- 
binet de  leur  patron  jusqu’à  son  bureau  ; les 
traces  se  continuaient  sur  le  bureau  même,  un 
tiroir  avait  été  ouvert...  mais  aucune  somme 
d’argent  n’avait  été  enlevée.  Non  seulement 
on  ne  s’était  pas  attaqué  au  coffre-fort,  mais 
14,000  francs,  en  billets  de  banque,  se  trou- 
vaient encore  dans  un  carton  ou  M.  Gouffé 
mettait  parfois  son  argent,  quand  par  extraor- 
dinaire i-1  ne  remportait  pas. 

Donc,  ce  jour-là,  l’huissier  n’avait  pas  sur 
lui  une  somme  importante.  Les  assassins 
avaient  été  volés  sans  doute,  et,  de  plus,  ce 
visiteur  inconnu  n’avait  dû  prendre  aucune 
somme  d’argent. 

Alors,  quel  pouvait  être  le  mobile  du  crime  ? 

L’homme  venu  à l’étude  avait-il  enlevé 
quelques  papiers  compromettants  ? 
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C’est  vers  ce  point  que  se  dirigèrent  les  pre- 
mières recherches  ; mais  encore,  de  ce  côté, 
on  ne  fit  aucune  constatation  utile. 

Il  nous  fallait  diriger  l’enquête  uniquement 
de  deux  côtés  : celui  des  hommes  d’affaires  que 
poursuivait  l’huissier,  ou  pour  le  compte  des- 
quels il  instrumentait,  et  aussi  celui  des  jolies 
femmes,  clientes  inévitables  d’un  huissier 
boulevardier. 

Ep.  ce  qui  concerne  les  hommes  d’affaires, 
l’enquête  fut  facile  ; le  parent  et  l’ami  de  Gouffé 
qui  étaient  allés  chez  M.Brissaud,  lui  annon- 
cer la  disparition  de  l’huissier,  se  mirent  à 
notre  disposition,  et  nous  donnèrent  une  liste, 
qui  semblait  complète,  de  toutes  les  personnes 
avec  lesquelles  M.  Gouffé  était  en  relations 
d’affaires. 

Jamais  je  ne  vis  des  témoins  accourir  à 
la  Sûreté  avec  un  tel  empressement,' et  se  pré- 
senter même  avant  qu’on  les  demandât. 

Il  est  toujours  fort  désagréable  d’être  mêlé  à 
une  affaire  criminelle,  et  c’était  à qui  fourni- 
rait un  alibi  le  plus  rapidement  possible. 

Avec  le  même  zèle,  ces  messieurs  nous  li- 
vrèrent tous  les  petits  détails  qu’ils  pouvaient 
posséder. 

Nous  apprîmes  que  l’huissier,  ne  devant  pas 
aller  dîner  en  ville,  comme  il  faisait  chaque 
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vendredi,  avait  envoyé  un  petit  bleu  à un  de 
ses  amis,  M.  D...,  pour  le  prier  de  dîner  avec 
lui  et  de  venir  le  prendre  au  café  Véron. 

Or,  M.  D...  se  trouvant  lui-même  invité  ail- 
leurs ce  soir-là,  n’était  rentré  chez  lui  qu’à 
une  heure  fort  avancée,  de  la  nuit,  et  n’avait  eu 
connaissance  du  télégramme  que  le  lendemain 
matin  samedi. 

Ce  renseignement  avait  son  importance.  Il 
prouvait  que,  le  soir  de  la  disparition,  l’huis- 
sier était  désœuvré  et  qu’il  n’avait  certaine- 
ment aucun  rendez-vous  arrêté. 

Peut-être  pourtant,  au  dernier  moment,  l’a- 
vait-on  entraîné  dans  quelque  guet-apens. 

Il  m’apparaissait  comme  certain  qu’une 
femme  était  mêlée  à cette  mystérieuse  aven- 
ture, et  cela  même  en  admettant  que  le  mobile 
du  crime  eût  été  la  nécessité  où  se  trouvait  un 
homme  d’affaires  véreux  de  rentrer  en  posses- 
sion d’un  papier  compromettant. 

Il  faut  bien  le  dire,  les  policiers  sont  guidés 
dans  leurs  recherches  par  une  sorte  d’inspira- 
tion vague,  une  force  instinctive,  quelque 
chose  comme  le  flair  du  chien  de  chasse,  qu 
les  met  sur  la  piste  des  criminels. 

Jepartis  du  principe  : « Cherchez  la  femme  ! » 
comme  toujours,  et  ce  fut  de  ce  côté  que  je 
poussai  plus  particulièrement  l’enquête,  aidé 
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par  les  anciens  amis  de  Gouffé  et  par  les  clercs 
de  l’étude.. 

Je  lis  venir  successivement  dans  mon  cabi- 
net, non  seulement  toutes  les  femmes  qui 
étaient  soupçonnées  à tort  ou  à raison  d’avoir 
eu  des  bontés  pour  l’huissier,  mais  encore 
celles  qu’il  avait  été  contraint  de  poursuivre, 
de  par  ses  fonctions,  celles  dont  il  avait  vendu 
les  meubles,  ou  bien  celles  qu’il  obligeait  à 
venir  toutes  les  semaines  apporter  à sa  caisse 
l’acompte  libérateur. 

Ce  défilé  fut  particulièrement  suggestif. 
Pendant  plusieurs  semaines,  on  ne  pouvait 
entrer  dans  mon  cabinet  sans  respirer  les  par- 
fums les  plus  capiteux.  Les  chaises  même,  sur 
lesquelles  tant  d’escarpes  s’étaient  assis, 
avaient  pris,  elles  aussi,  un  parfum  de  boudoir. 

De  telle  sorte  que,  dans  les  entr’actes  de 
l’affaire  Gouffé,  lorsque,  pour  l’interroger,  je 
faisais  sortir  du  dépôt  quelque  pauvre  diable, 
il  réintégrait  sa  cellule,  la  tête  pleine  de  rêves 
amoureux. 

Jamais  il  ne  me  fut  possible  d’étudier  plus 
minutieusement  les  petites  misères  et  les  dra- 
mes delà  galanterie  parisienne.  J’appris  qu’une 
étude  d’huissier  est  souvent  le  plus  étrange 
des  confessionnaux  et  que  celui  qui  la  dirige 
doit  résister  à plus  de  tentations  qu’un  juge 
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ou  un  prêtre,  autour  desquels  naissent  le  plus 
d’intrigues  féminines. 

Ces  assauts  contre  la  vertu  des  juges  et 
des  prêtres  sont-ils  dus  à la  discrétion  assu- 
rée que  les  femmes  trouvent  auprès  d’eux? 
doit-on  plutôt  les  attribuer  à ce  que  cer- 
taines d’entre  elles  ont  besoin  de  la  clémence 
du  magistrat  ou  de  l’indulgence  de  l’abbé? 
Je  ne  sais,  mais  il  est  certain  que,  pareils  à 
saint  Antoine,  les  hommes  de  justice  et 
d’Eglise  ont  bien  des  fois  à se  défendre  contre 
la  tentation. 

L’huissier,  homme  de  robe  comme  eux  et 
qui,  pourtant,  ne  porte  jamais  dans  son  étude 
l’insigne  de  sa  profession,  est  lui  aussi  harcelé 
par  le  beaux  sexe  et  il  lui  faut  en  maintes  occa- 
sions un  courage  héroïque  pour  ne  pas  oublier 
d’instrumenter. 

Gouffe  était  encore  jeune  et  il  était  veuf  de- 
puis pas  mal  de  temps. 

A l’époque,  on  fît  autour  de  son  nom 
une  légende  qui  le  représentait  comme 
un  Don  Juan  de  la  Basoche.  Il  y avait 
dans  tout  cela  beaucoup  d’exagération,  et  la 
véritable  enquête  montra  que  l’huissier  de  la 
rue  Montmartre,  tout  en  ne  détestant  pas 
les  jolies  femmes,  était  un  excellent  père  de 
famille. 
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Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre  ! 

Je  dois  à la  vérité  de  dire  que  toutes  les 
demi-mondaines  qui  avaient  connu  Gouffé 
montrèrent  autant  d’empressement  que  les 
hommes  d’affaires  à venir  me  donner  les  ren- 
seignements qu’elles  pouvaient  avoir  sur  le 
disparu,  et  surtout  à établir  d’une  façon  in- 
dubitable que  ni  elles,  ni  aucun  de  leurs 
amants  ne  lui  avaient  tendu  un  guet-apens 
quelconque. 

Mon  cabinet  devint  alors  le  confessionnal 
de  la  galanterie  parisienne. 

En  ai-je  connu  de  ces  petits  mystères  scan- 
daleux dont  la  révélation  terrifie  les  femmes  ! 
et  quelques-unes  de  mes  visiteuses  de  jadis, 
qui  me  savent  pourtant  incapable  de  trahir  le 
secret  professionnel,  frémiront  un  peu  en  li- 
sant ce  récit. 

Qu’elles  se  rassurent. 

Il  faut  convenir  qu’alors  les  confidences 
étaient  un  peu  forcées.  On  n’hésitait  pas  de- 
vant une  confession  un  peu  scabreuse,  parce 
qu’il  s’agissait  d’établir  d’une  façon  indis- 
cutable qu’on  ne  pouvait  être  accusé  de 
complicité  dans  une  affaire  d’assassinat. 

■ — Que  voulez-vous,  disait  l’une,  monsieur 
le  chef  de  la  Sûreté,  M.  X...,  mon  ancien 
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amant,  m’avait  fait  des  billets  en  me  quittant. 
M.  Gouffé  était  mon  huissier,  et  j’étais  obligée 
de  le  voir  souvent. 

— M.  Gouffé  avait  été  si  bon,  disait  une 
autre.  Il  avait  consenti  à retarder  la  vente  de 
mon  mobilier.  Je  lui  devais  beaucoup  de  re- 
connaissance. 

— Ah  ! monsieur  Goron,  faisait  une  troi- 
sième, si  vous  saviez  dans  quelles  conditions 
j’ai  connu  ce  pauvre  Gouffé  ! Il  faut  vous  faire 
un  aveu.  Je  suis  l’amie  de  M.  X...,  fonction- 
naire que  vous  connaissez  fort  bien.  Il  n’est 
pas  très  riche,  mais  c’est  un  très  brave  homme, 
qui  fait  pour  moi  tout  ce  qu’il  peut. 

» Or,  l’année  dernière,  sa  femme  était  à la 
campagne.  Il  avait  pu  rester  jusqu’au  lende- 
main dans  mon  petit  hôtel. 

» Il  était  neuf  heures  du  matin,  nous  dor- 
mions, quand  tout  à coup  ma  femme  de  cham- 
bre entre  en  coup  de  vent  et  nous  réveille  en 
sursaut  : 

» — Madame,  c’est  l’huissier! 

» Elle  n’avait  pas  achevé  que  Gouffé  était  au 
seuil  de  la  chambre  à coucher,  faisant  des 
efforts  surhumains  pour  ne  pas  pouffer  de 
rire. 

» Vivement,  je  fis  rentrer  mon  ami  sous  les 
couvertures  et  lui  jetai  un  oreiller  sur  la  tête  ; 
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puis  je  sautai  hors  du  lit  et,  tout  en  me  cou- 
vrant de  mon  peignoir,  je  m’avançai  vers 
Gouffé,  menaçante. 

» — Monsieur,  lui  criai-je  furieuse,  c’est 
indigne  de  forcer  ainsi  la  porte  d’une  femme. 
D’ailleurs,  vous  n’avez  le  droit  de  rien  saisir  : 
l’appartement  n’est  pas  en  mon  nom... 

» — Permettez,  répondit  l’huissier  avec  un 
sourire  qui  m’agaçait,  j’ai  le  droit  de  saisir 
cette  montre  d’homme...  et  cette  bourse  qui  se 
trouvent  sur  la  cheminée... 

)>  Il  se  mit  alors  à rire  aux  éclats  et  ajouta  : 

» — Mais  comme  je  connais  le  légitime  pro- 
priétaire, je  n’en  ferai  rien.  Tâchez  seulement 
de  m’apporter  un  petit  acompte.  Tout  s’arran- 
gera. 

» Vous  pensez,  monsieur  Goron,  si  je  suis 
devenue  l’amie  d’un  huissier  aussi  gentil.  Mon 
amant  aussi,  d’ailleurs.  » 

Toutes  ces  confidences  étaient  certainement 
intéressantes  et  m’ouvraient  de  nouveaux  hori- 
zons sur  l’importance  des  huissiers  dans  les 
affaires  « d’amour  ».  Entre  autres  détails,  je 
constatai  — ce  que  je  savais  déjà,  — que  les 
jolies  femmes  servent  d’appât  aux  /usuriers 
pour  attirer  les  fils  de  famille  dans  leurs  ta- 
nières où  ils  tirent  sur  les  malheureux  à... 
billets  rouges. 
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Du  sort  du  disparu,  je  n’appris  rien. 

Tous  ceux  que  j’avais  interrogés,  hommes 
ou  femmes,  avaient  des  alibis  indiscutables, 
èt,  dans  leur  entourage,  il  était  impossible  de 
trouver  quelqu’un  qui  pût  vraisemblablement 
être  soupçonné. 

Ah!  si  j’avais  eu,  à ce  moment,  les  témoi- 
gnages qui  vinrent  en  foule,  quand  les  auteurs 
du  crime  furent  entre  les  mains  de  la 
justice  ; si  j’avais  connu  seulement  la  moi- 
tié des  faits  contenus  dans  le  chapitre  précé- 
dent, où,  pour  mieux  montrer  les  difficultés 
des  instructions  judiciaires,  j’ai  résumé  tous 
les  renseignements  qui  vinrent,  plus  tard, 
éclairer  les  magistrats,  j’aurais  eu  la  partie 
belle  ! 

Malheureusement,  il  est  rare  qu’un  témoin 
inespéré  surgisse  tout  à coup  et  montre  à celui 
qui  recherche  des  criminels  la  route  à suivre 
pour  les  atteindre. 

Chose  assez  curieuse,  on  m’avait  nommé 
tous  les  hommes  qui  avaient  plus  ou  moins 
été  les  clients  de  Gouffé  ; personne  n’avait 
pensé  à Michel  Eyraud,  et  beaucoup  le  con- 
naissaient cependant.  Personne  non  plus  n’a- 
vait pensé  à Gabrielle  Bompard,  ni  le  patron 
du  café  où  elle  était  venue  plusieurs  fois 
s’asseoir  avec  son  amant  à la  table  de  Gouffé, 
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ni  les  amis  de  l’huissier  qui  l’avaient  vue  lui 
parler. 

Dans  les  affaires  criminelles,  il  y a des  ha- 
sards  tels  que  parfois  certains  sceptiques  se 
demandent  si  la  Providence  n’est  pas  du  côté 
des  coquins. 

Alexandre  Dumas  ffls,  le  célèbre  auteur 
dramatique  doublé  d’un  grand  philosophe,  a 
répondu  à ces  sceptiques  qu’ils  se  trompaient, 
attendu  qu’ils  ne  savaient  pas  regarder  assez 
longtemps.  Dumas  avait  raison. 

Le  triomphe  des  criminels  est  presque  tou- 
jours éphémère  et  l’heure  vient,  encore  trop 
rapidement  à leur  gré,  où  les  gredins  sentent 
le  poids  de  la  justice  immanente... 

Cette  heure  n’avait  point  encore  sonné  pour 
les  assassins  de  GÔuffé.  Bien  au  contraire,  on 
aurait  dit  que  toutes  les  malechances  s’accu- 
mulaient pour  entraver  nos  recherches. 

J’étais  absolument  persuadé  que  le  pauvre 
huissier  disparu  était  mort  ou  séquestré  ; 
chaque  jour  qui  s’écoulait  sans  qu’il  fût  pos- 
sible d’avoir  de  ses  nouvelles,  me  faisait  douter 
davantage  de  la  séquestration  et  croire  plus 
facilement  à l’assassinat. 

Nous  perdîmes  du  temps  à contrôler  les 
renseignements  de  plusieurs  journaux,  dont 
les  correspondants,  aussi  fantaisistes  qu’ano- 
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nymes,  prétendaient  avoir  vu  Gouffé  dans  une 
station  pyrénéenne  ou  sur  une  plage  nor- 
mande. Un  agent  alla  même  à Londres  et 
revint  bredouille. 

Avec  le  temps,  ma  conviction  se  faisait  plus 
forte  que  Gouffé  avait  dû  succomber  dans  un 
guet-apens  rappelant  l’affaire  Fenayrou,  un 
guet-apens  où  il  aurait  été  attiré  par  une 
femme. 

Je  le  répétais  à tous,  au  juge,  M.  Dopffer,  à 
mes  agents,  aux  reporters  qui  venaient  jour- 
nellement me  demander  des  nouvelles...  et 
dont  beaucoup  s’empressèrent  alors  de  pu- 
blier ce  qu’ils  appelaient  mes  prévisions. 

Dans  un  rapport  que  j’adressai  à M.  Dopffer, 
je  me  souviens  que  j’avais  même  été  un  peu 
loin,  précisant  le  mobile  du  crime  qui,  pour 
moi,  ne  pouvait  être  que  le  vol.  J’écrivais  : 

« Par  extraordinaire,  ce  soir-là,  Gouffé  ne 
devait  avoir  sur  lui  qu’une  faible  somme,  et 
l’on  a quelques  raisons  de  croire  que  l’assassin 
a dû  éprouver  une  cruelle  déception. 

» C’est  précisément  pour  cela  qu’il  s’est 
rendu  à l’étude  Gouffé,  afin  de  prendre  ce  qu’il 
n’a  pu  trouver  sur  sa  victime...  » 

Mais  je  n’avais  aucune  preuve  matérielle  sur 
laquelle  baser  ce  que  j’avançais. 

En  vain,  M.  Dopffer  et  moi  nous  avions 
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communiqué  à tous  les  journaux  le  signale- 
ment du  disparu  : 

« Taille  de  1 m.  75  environ,  bien  pro- 
portionné ; âgé  de  48  ans  ; physionomie  jeune 
ne  paraissant  guère  plus  de  quarante  ans, 
cheveux  châtain  clair,  coupés  court  et  formant 
la  pointe  sur  le  front  ; barbe  légèrement  rous- 
sâtre,  et  taillée  en  pointe  ; moustache  longue 
et  épaisse  ; col  cassé  ; vêtu  d’un  complet  gris 
fer  marque  « Gentlemen  » . 

» M.  Goulfé  avait  au  doigt  une  bague  en  or, 
ornée  d’un  gros  saphir  entouré  de  brillants. 

» Comme  signe  particulier,  il  avait  une 
cicatrice  à la  cheville  du  pied  gauche.  Son 
linge  est  marqué  A.  G.  » 

Les  signalements  n’ont  jamais  servi  à 
grand  chose  ; cette  fois,  celui-ci  ne  pouvait 
servir  à rien.  Il  était  désormais  impossible  à 
personne  d’apercevoir  l’infortuné  Gouffé. 


CHAPITRE  XI 


UN  CADAVRE  SANS  CRIME  — UN  CRIME 
SANS  CADAVRE 


Comme  toujours  en  pareil  cas,  des  lettres 
anonymes,  des  rapports  d’agents  trop  zélés 
nous  avaient  mis  successivement  sur  plusieurs 
fausses  pistes  que  nous  avions  dû  abandonner 
presque  aussitôt. 

Un  matin,  vers  la  fin  d’août,  j’étais  de  très 
méchante  humeur.  Je  venais  d’apprendre  de 
la  façon  la  plus  certaine  qu’une  personne 
soupçonnée  comme  tant  d’autres,  et  dont  la 
photographie  avait  été  trouvée  chez  M.  Gouffé, 
ne  pouvait  être  mêlée  à sa  disparition,  attendu 
qu’elle  était  partie  pour  l’Amérique  depuis 
deux  ans  ! 

Je  parcourais  tous  les  journaux,  et  en  ou- 
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vrantla  Lanterne,  je  lus  tout  à coup  sous  la 
rubrique  « Départements  » : 

Découverte  d'un  cadavre  dans  les 
environs  de  Lyon. 

Le  correspondant  de  la  Lanterne  racontait 
que  l’attention  de  quelques  cultivateurs  habi- 
tant Millery,  petit  village  situé  à quinze  kilo- 
mètres de  Lyon,  avait  été  attirée  par  des 
exhalaisons  putrides  qui  se  dégageaient  d’un 
fourré,  en  contre-bas  d’une  route. 

Qu’on  me  permette  ici  une  courte  descrip- 
tion du  lieu.  Je  la  crois  nécessaire  pour  la  clarté 
de  ce  qui  suivra  : 

La  route,  en  cet  endroit,  est  construite  à 
flanc  de  coteau  ; un  mur  maçonné  soutient  la 
chaussée,  et  le  talus,  couvert  d’un  taillis  assez 
épais,  se  prolonge  ensuite  jusqu’à  un  sentier 
— celui  suivi  par  les  gens  de  Millery.  Enfin 
ce  sentier  est  séparé  du  Rhône  par  la  voie  du 
chemin  de  fer. 

En  haut  du  mur,  pour  la  sécurité  des  voi- 
tures, est  établi  un  parapet  d’environ  quatre- 
vingts  centimètres  de  hauteur. 

De  la  route,  le  passant  aperçoit  le  Rhône  à 
ses  pieds,  et  ne  peut  voir,  sans  se  pencher 
au-dessus  du  parapet,  ni  le  talus  boisé  ni  la 
voie  ferrée. 
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Tout  d’abord  les  gens  du  pays  pensèrent 
qu’un  animal  quelconque  était  venu  mourir 
dans  le  taillis  ; mais  l’odeur  devenant  de  plus  en 
plus  insupportable  avec  les  grandes  chaleurs, 
un  cantonnier,  nommé  Denis  Coffy,  se  mit  à la 
recherche  de  la  cause  des  émanations  infectes; 
il  explora  la  pente  rapide  où  se  trouvait  le 
fourré,  en  se  frayant,  avec  une  forte  serpe, 
un  chemin  à travers  les  broussailles. 

Enfin,  il  aperçut  une  masse  informe,  enve- 
loppée d’un  sac  de  grosse  toile  autour  du- 
quel tourbillonnaient  des  mouches  ; c’était 
de  là  que  venait  l’odeur  pestilentielle.  Sur- 
montant son  dégoût,  il  fendit  le  sac  et  décou- 
vrit le  cadavre  d’un  homme,  défiguré,  à demi- 
rongé  par  les  vers,  et  auquel  n’adhérait  aucun 
fragment  de  vêtement. 

Terrifié,  le  cantonnier  remonta  sur  la  route, 
et  courut  jusqu’au  village  faire  part  de  sa 
lugubre  trouvaille. 

Les  gendarmes  arrivèrent  et  réquisition- 
nèrent une  charrette.  La  funèbre  dépouille  fut 
portée  au  laboratoire  de  la  Faculté  de  méde- 
cine-de  Lyon. 

Le  journal  disait,  en  terminant,  que  le  Par- 
quet avait  ouvert  une  enquête  et  recherchait 
activement  toutes  les  personnes  disparues  dans 
la  région  lyonnaise. 
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— Mais,  pensai -je  aussitôt,  si  ce  cadavre  in- 
connu était  le  cadavre  de  Gouffé  ? 

J’eus  l’intuition  que  la  découverte  de  Mil- 
lery  était  pour  nous  d’une  très  grande  impor- 
tance, et,  plus  je  réfléchis,  plus  cette  hypothèse 
m’apparut  vraisemblable.  Pourquoi  Gouffé 
n’aurait-il  pas  été  attiré  dans  un  piège  aux 
environs  de  Lyon  ? 

Pourquoi  même,  s’il  avait  été  tué  à Paris, 
n’aurait-on  pas  transporté  son  cadavre  à 
Lyon? 

J’envoyai  immédiatement  le  journal  à 
M.  Dopffer,  en  lui  faisant  part  de  mon  émo- 
tion et  en  lui  demandant  s’il  n’était  pas  d’avis, 
comme  moi,  d’envoyer  un  agent  à Lyon.  Le 
magistrat  adhéra  à ma  requête. 

J’avisai  aussitôt  un  parent  de  Gouffé  et  je  le 
priai  de  vouloir  bien  aller  à Lyon  pour  accom- 
pagner l’agent  et  reconnaître  le  cadavre  s’il  y 
avait  lieu.  Avec  le  plus  grand  empressement, 
il  se  mit  à ma  disposition . Le  soir  même,  il  par- 
tait avec  le  brigadier  Soudais  que  j'avais  chargé 
de  cette  mission  particulièrement  délicate. 

Quoique  cet  agent  eut  certaines  aptitudes 
spéciales  qui  lui  permirent  de  rendre  quel- 
quefois de  réels  services,  j’ai  bien  regretté 
depuis  de  l’avoir  chargé  d’une  tâche  au-dessus 
des  forces  d’un  serviteur,  respectueux  de  la 
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discipline,  mais  qui,  en  cette  occasion,  n’avait 
pas  la  foi. 

Or,  la  foi  est  indispensable  en  police,  tout 
aussi  bien  qu’en  art  ou  en  littérature.  Mal- 
heureusement, elle  manque  souvent  aux 
agents,  surtout  quand  c’est  le  « patron  » qui 
cherche  à la  leur  communiquer.  La  vanité  s’en 
mêle  et,  parfois,  ils  cherchent  le  contrepied 
de  ce  que  le  chef  leur  a dit. 

Il  est  si  agréable  de  prendre  son  supérieur 
en  flagrant  délit  d’erreur,  d’arriver  à constater 
soi-même  la  gaffe  qu’il  a commise,  et  de  lui 
faire  comprendre,  avec  toutes  les  formes  de 
la  déférence,  qu’on  a été,  une  fois  au  moins, 
plus  fort  que  lui. 

Donc,  Soudais  partit  dans  de  mauvaises 
dispositions,  et  à Lyon,  son  incrédulité  ne  fit 
qu’empirer. 

L’agent  et  le  parent  de  Gouffé  furent  reçus 
par  les  magistrats  lyonnais  avec  un  étonne- 
ment railleur. 

Vraiment,  ces  policiers  parisiens  ne  dou- 
taient de  rien  ! 

C’était  à Lyon,  maintenant,  qu’ils  venaient 
chercher  le  dernier  mot  d’un  crime  commis 
dans  la  capitale  ! 

Cela  dépassait  les  bornes  de  la  fantaisie. 

Naturellement,  cette  attitude  du  parquet  de 
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Lyon  encouragea  mon  brigadier  à croire  que 
je  m’étais  complètement  fourvoyé. 

Les  formalités  nécessaires  pour  autoriser 
M.  X...  à voir  le  cadavre  de  son  parent  du- 
rèrent plusieurs  heures,  et,  très  tard  dans  la 
soirée,  Soudais  et  lui  purent  franchir  le  seuil 
de  la  Faculté  de  médecine. 

Elle  fut  lugubre,  cette  visite  : 

Un  garçon  d’amphithéâtre,  une  mauvaise 
lanterne  à la  main,  les  précédait  et  les  lit  des- 
dendre  dans  les  sous-sols  de  la  Faculté. 

A peine  la  porte  ouverte,  une  odeur  méphi- 
tique épouvantable  saisit  à la  gorge  M.  X... 
et  Soudais,  et  quelle  que  fût  l’énergie  du 
parent  de  M.  Gouffé  et  l’accoutumance  que 
mon  agent  pouvait  avoir  des  tableaux  macabres, 
tous  deux  se  sentirent  pris  de  frissons  en  aper- 
cevant, au  milieu  des  ténèbres  de  ce  souter- 
rain, trois  corps  étalant  sur  des  dalles  leur 
nudité  hideuse. 

Les  rayons  rougeâtres  du  fanal  dansant  sur 
ces  faces  mortes  semblaient  les  animer  ; les 
ombres  leur  dessinaient  un  rictus  affreux. 

M.  X...  l’a  dit  plus  tard:  « Il  n’avait  pas 
l’habitude  du  cadavre  » et  naturellement,  une 
fois  dans  ce  lieu  sinistre,  sa  seule  préoccupa- 
tion était  d’en  sortir  au  plus  vite. 

Il  examina  donc  rapidement  le  corps  qu’on 
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lui  désigna  et  que,' sous  l’impression  qui  le 
dominait,  il  ne  reconnut  pas. 

Le  cadavre  était,  du  reste,  dans  un  état  de 
décomposition  très  avancé.  On  Lavait  laissé 
dans  la  position  où  on  l’avait  trouvé,  accroupi 
et  ligotté,  et  les  insectes  qui  pullulent  dans  les, 
bois  avoisinant  le  Rhône  avaient  dévoré  le 
visage. 

Cependant,  un  détail  avait  frappé  M.  X...  : 
les  cheveux  du  corps  trouvé  à Millery  étaient 
presque  noirs,  et  le  jeune  médecin  qui  malheu- 
reusement remplaçait  alors  le  docteur  Lacas- 
sagne  absent,  avait  ajouté  dans  son  rapport 
« qu’ils  étaient  longs  et  bouclés  ». 

M.  X...  ne  pouvait  reconnaître  son  parent, 
qui  avait  les  cheveux  courts  et  châtain-clair. 

On  verra,  par  la  suite,  quelle  est  l’impor- 
tance d’une  erreur  initiale  dans  les  constata- 
tions judiciaires. 

Le  jeune  médecin,  lui  aussi,  « n’avait  pas 
encore  assez  l’habitude  du  cadavre  ».  Si  le 
docteur  Lacassagne  n’eût  pas  été  absent  en  ce 
moment,  il  est  certain  que  l’identité  du  mort 
aurait  été  établie  six  mois  plus  tôt. 

M.  Lacassagne  est,  du  reste,  le  médecin  lé- 
giste le  plus  remarquable  que  j ’aie  j amais  connu 
et  j’ai  toujours  le  plus  grand  plaisir  à rendre 
hommage  à sa  science. 
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Mais  Soudais  et  M.  X...  n’avaient  sous  les 
yeux  que  le  rapport  du  confrère  de  l’éminent 
praticien  ; tous  deux  revinrent  à Paris,  décla- 
rant qu’ils  étaient  absolument  persuadés  que 
le  cadavre  trouvé  à Millery  n’était  pas  celui  de 
Gouffé. 

M.  X...  ne  pouvait  certes  pas  dire  autre  chose 
après  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Quant  à Soudais,  il  avait  commis  une  faute 
professionnelle,  qu’un  agent  plus  parisien, 
plus  adroit,  plus  artiste  comme  j’en  avais  quel- 
ques-uns, n’aurait  jamais  commise. 

C’était  un  homme  patient,  capable  de  suivre 
une  piste  pendant  des  mois,  mais  il  lui  man- 
quait cet  esprit  d’initiative,  ce  « je  ne  sais 
quoi  » qui  donne  à certains  policiers,  au  mo- 
ment opportun,  l’intuition,  le  coup  de  foudre 
avec  lesquels  on  gagne  les  batailles.  Si  Soudais 
avait  eu  cette  intuition,  il  n’aurait  pas  quitté 
Lyon  sans  s’offrir  le  voyage  de  Millery,  d’au- 
tant plus  qu’au  moment  où  il  s’en  allait  il  ap- 
prenait, vaguement  il  est  vrai,  qu’à  quelques 
kilomètres  de  l’endroit  où  l’on  avait  trouvé  le 
cadavre,  un  chercheur  d’escargots  avait  ra- 
massé des  débris  d’une  malle. 

Si  Soudais  s’était  rendu  sur  place,  il  eût 
alors  recueilli  les  importants  témoignages  que 
je  reçus  quatre  mois  plus  tard,  et  la  précision 
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sur  la  date  de  la  découverte  lui  eût  peut-être 
donné  l’idée,  malgré  ce  que  pouvait  dire 
M.  X...,  qu’il  était  intéressant  de  suivre  cette 
piste. 

On  devine  mon  désappointement  quand  Sou- 
dais me  rendit  compte  du  résultat  de  sa  mis- 
sion, et  quand  M.  X...  me  les  confirma  ; mais 
en  ma  qualité  de  Breton,  je  suis  très  entêté, 
et  je  ne  pouvais  me  décider  à abandonner  la 
conviction  tout  instinctive  qui  s’était  imposée 
à mon  esprit,  en  lisant  l’article  de  la  Lan- 
terne. 

Le  magistrat  instructeur,  en  apprenant  que 
M.  X...  n’avait  point  identifié  le  cadavre  de 
Millery,  s’était  contenté  de  dire  : « Encore  une 
mauvaise  piste.  » 

Moi,  j’étais  loin  de  partager  son  avis. 

Je  m’entêtais  contre  ce  qui  semblait  l’évi- 
dence même,  mais  toutes  les  fois  que,  suivant 
mon  idée  fixe,  j’interrogeais  de  nouveau  Sou- 
dais sur  son  voyage  à Lyon,  il  me  répondait 
invariablement  : 

« Vous -auriez  peut-être  raison,  monsieur  le 
chef,  s’il  ne  s’agissait  que  d’une  erreur  possible 
de  M.  X... 

» Le  visage,  en  effet,  était  méconnaissable 
et  M.  X...  aurait  parfaitement  pu  se  tromper. 
Mais,  il  y a une  chose  indiscutable  : c’est  que 
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les  cheveux  du  mort  sont  noirs,  longs  et  bou- 
clés, tandis  que,  vous  le  savez  bien,  les  che- 
veux  de  Gouffé  étaient  courts  et  châtain-clair... 
Vous  voyez  donc  qu’il  est  impossible  que  ce 
soit  Gouffé.  » 

Je  ne  trouvais  pas  grand’chose  à répondre  à 
mon  agent,  mais  ma  conviction  restait  entière r 
si  bien  que  je  faisais  couper  et  classer  soigneu- 
sement tout  ce  qui  paraissait  dans  les  journaux 
de  Lyon  au  sujet  du  fait-divers  de  Millery,  et 
Soudais,  prenant  en  pitié  mon  entêtement,  di- 
sait parfois  à ses  camarades  : 

« Pauvre  patron  ! Je  crois  bien  qu’il  a un 
grain.  » 

Ces  réflexions  me  laissaient  très  froid. 

J’étais  parti  d’un  point  de  vue  mathéma- 
tique. 

J’avais,  à Paris,  un  crime  sans  cadavre  ; on 
avait,  à Lyon,  un  cadavre  sans  crime  ; pour- 
quoi ce  cadavre  ne  serait-il  pas  celui  que  je 
cherchais  ? 

Et  tant  que  la  véritable  identité  de  l’inconnu 
de  Millery  ne  serait  pas  démontrée,  ou  tant 
que  je  n’aurais  pas,  d’autre  part,  retrouvé 
Gouffé,  il  me  semblait  que  ma  conclusion  res- 
tait d’une  logique  irréfutable. 

A Lyon,  il  est  vrai,  onpvait  constaté  la  dis- 
parition de  plusieurs  personnes,  notamment 
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celle  d’un  architecte,  M.  D...  Or,  le  père  avait 
même  reconnu  le  cadavre,  et,  circonstance 
aggravante,  les  témoignages  établissaient  que, 
la  veille  de  sa  disparition,  il  avait  mangé  des 
aliments  identiques  à ceux  retrouvés  dans  l'es- 
tomac du  cadavre  de  Millery  lors  de  l’autopsie. 

Précipitant  un  peu  les  événements,  j’ajou- 
terai qu’on  allait  probablement  dresser  l’acte 
de  décès  au  nom  de  l’architecte,  quand  le  pré- 
tendu mort  se  présenta,  de  retour  d’une  pe- 
tite excursion  qu’il  était  allé  faire  aux  environs 
de  Monte-Carlo,  sans  prévenir  sa  famille.  C’est 
tout  juste  s’il  ne  fut  pas  réprimandé  par  le 
Procureur  de  la  République  de  Lyon,  pour 
avoir  l’audace  de  ne  pas  vouloir  continuer  à 
jouer  le  rôle  de  cadavre.  Cela  marchait  si 
bien. 

A la  même  époque,  un  fait  nouveau  s’était 
produit. 

J’ai  déjà  dit  qu’un  chercheur  d’escargots, 
quelques  jours  après  la  funèbre  découverte  de 
Millery,  avait  trouvé  des  débris  de  bois  parais- 
sant provenir  d’une  malle,  à quelques  kilomè- 
tres plus  loin,  près  d’un  village  appelé  Saint- 
Genis-Laval,  à un  endroit  connu  sous  le  nom 
de  Pierre-Bénite. 

J’avais  suivi  avec  le  plus  grand  soin,  dans 
les  journaux  de  Lyon,  les  suites  de  cette  dé- 
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couverte,  qui  me  semblait  se  lier  très  étroite- 
ment avec  celle  du  cadavre  de  Millery. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  de  Saint-Genis- 
Laval  consignait  dans  son  rapport  que,  sur  un 
des  débris  ramassés,  se  trouvait  une  étiquette 
de  chemin  de  fer  portant  le  n°  1231,  train  3, 
27  juillet  188...  Un  expert  avait  été  désigné  et 
avait  conclu  que  188...  voulait  dire  1888.  D’a- 
près cette  version,  l’étiquette  était  ancienne  et 
ne  semblait  par  conséquent,  en  aucune  façon, 
se  rapporter  à l’affaire  Gouffé. 

Alors,  j’eus  l’idée  de  proposer  une  chose  qui 
semble  toute  naturelle  en  Amérique  et  en  An- 
gleterre : de  promettre  une  forte  prime  à celui 
qui  découvrirait  le  ou  les  assassins  ; mais  les 
magistrats  auxquels  j’en  parlai  me  répondirent 
que  ces  mœurs  étaient  indignes  de  la  France 
et  que,  d’ailleurs,  le  budget  de  la  justice  ne 
prévoyait  pas  de  semblables  dépenses.  Ce  pau- 
vre budget  de  la  police  et  de  la  justice  ! Il  est, 
enœffet,  bien  infime,  même  pour  les  recher- 
ches criminelles  ordinaires,  pour  ce  qu’on  peut 
appeler  le  courant,  et  si  chaque  année  il  y avait 
plusieurs  affaires  Gouffé,  la  justice  serait  sou- 
vent en  faillite. 

Aussi  ne  me  fut-il  pas  possible  d’insister  au- 
près du  juge.  Alors,  je  résolus  de  m’adresser  à 
la  famille  du  disparu. 
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J’ai  gardé  le  souvenir  très  vivace  de  l’émou- 
vante entrevue  que  j’eus  avec  les  parents  du 
malheureux  huissier,  qui  accueillirent  ma  pro- 
position avec  le  plus  grand  empressement. 

Peu  de  temps  après  cette  démarche,  les 
Petites  Affiches  contenaient  l’avis  suivant  : 

« La  famille  Gouffé  s’engage  à payer  une 
somme  de  dix  mille  francs  à la  personne  qui 
pourra  fournir  des  renseignements  utiles  à la 
découverte  de  l’huissier  disparu.  Toutes  com- 
munications devront  être  adressées  à M.  X..., 
ami  de  M.  Gouffé,  rue Paris.  » 

Ge  n’était  pas  une  sinécure  que  M.  X. . . avait 
acceptée. 

Dès  le  lendemain,  il  recevait  un  courrier  in- 
vraisemblable. La  promesse  des  dix  mille  francs 
avait  mis  en  mouvement  la  foule  des  policiers 
amateurs  qui,  sans  qu’on  s’en  doute,  fourmil- 
lent dans  les  cafés  de  Paris  et  de  la  province... 
L’appât  ne  pouvait  manquer  également  de 
tenter  les  maîtres-chanteurs,  aussi  nombreux 
et  plus  dangereux  que  les  policiers  fantaisistes. 

Mais  M.  X...,  ancien  notaire,  était  un  homme 
calme,  peu  commode  à berner,  et  sa  caisse  res- 
tait hermétiquement  fermée  aux  carottiers  de 
de  tous  genres  lancés  à l’assaut  de  la  prime. 

Une  des  lettres  les  plus  curieuses  qu’il  reçut 
fut  la  suivante,  dont  je  respecte  le  style  : 


202 


l’amour  criminel 


« Villiers-Saint-Paul. 

» Monsieur, 

» Il  y a quelque  temps,  je  me  promenais  sur 
les  bords  de  l’Oise,  quand  j’aperçus  une  bou- 
teille qui  flottait  sur  l’eau  à un  mètre  à peine 
du  bord. 

» Intrigué  par  cette  bouteille,  je  descendis 
et  la  ramenai  à terre.  Quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise en  apercevant  une  lettre  dedans. 

» Je  fus  obligé  de  casser  la  bouteille  pour 
avoir  la  lettre;  une  fois  cela  fait,  je  la  déca- 
chetai et  je  me  mis  à la  lire. 

» Elle  était  écrite  de  Pont-Saint-Maxence  ; 
mais  je  ne  puis  vous  l’envoyer,  car  je  l’ai 
égarée.  Je  vous  dirai  plus  loin  comment.  Je 
m’en  rappelle  un  peu  la  teneur,  elle  était  si- 
gnée « Gouffé  ». 

» M.  Gouffé  disait  qu’il  était  obligé  de  se  sui- 
cider pour  des  raisons  qu’il  ne  pouvait  faire 
connaître.  Alors,  ne  sachant  pas  à qui  m’a- 
dresser, je  me  suis  mis  en  devoir  de  la  porter 
à la  gendarmerie  de  Creil. 

» Lorsqu’arrivé  à cent  mètres  de  la  gendar- 
merie, je  m’aperçus  qu’elle  était  égarée.  Je  re- 
tournai immédiatement  sur  mes  pas,  mais  ce 
fut,  hélas  ! peine  inutile.  Puissent,  monsieur, 
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ces  quelques  renseignements,  hélas  ! bien  in- 
complets, vous  mettre  sur  la  trace  de  M.  Gouffé. 
Si  vous  avez  besoin  à moi  (sic)  veuillez  me  ré- 
pondre par  la  petite  poste  du  Petit  Journal 
aux  initiales  A.  G.  qui  veulent  dire  Gouffé,  car 
je  ne  veux  pas  qu’on  sache  dans  mon  entou- 
rage que  j’ai  trouvé  cette  bouteille. 

» Quant  à la  prime,  je  l’accepte  si  vous 
trouvez  que  je  l’ai  gagnée  ; veuillez  me  le 
faire  savoir  aussi  par  la  petite  poste  du  Petit 
Journal. 

» Agréez,  monsieur,  mes  salutations  em- 
pressées. 

(Sans  signature.) 

» P. -S.  — Je  désirerais  que  le  fait  ne  parût 
pas  dans  les  journaux.  » 

M.  X...,  bien  entendu,  pour  donner  une 
leçon  à ce  mystificateur  — qui  était  en  même 
temps  un  filou,  cherchant  à extorquer  une  part 
des  dix  mille  francs  — fit  tout  simplement  pu- 
blier cette  lettre  par  le  Petit  Journal. 

La  leçon  ne  servit  guère  aux  fumistes. 

Bientôt  on  m’apportait  une  bouteille  qu’un 
pêcheur  avait  retirée  de  la  Marne,  où  elle  s’en 
allait  au  fil  de  Y eau  et  qui  renfermait  le  billet 
suivant  : 
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«Je  suis  l'assassin  de  M.  Gouffé,  et  comme 
je  préfère  la  mort  au  déshonneur,  je  me  sui- 
cide pour  échapper  à la  justice  des  hommes, 
ne  reconnaissant  que  celle  de  Dieu.  » 

Inutile  de  dire  que  je  ne  m’émus  nullement 
de  cette  plaisanterie  macabre.  Les  bouteilles. 
« fumistes  » font  partie  des  accessoires  d’un 
grand  crime.  Depuis  de  longues  années,  dès 
que  la  police  recherche  un  assassin,  on  re- 
cueille inévitablement,  dans  la  Marne  ou  dans 
la  Seine,  un  certain  nombre  de  bouteilles 
flottantes  contenant  toutes  une  élucubration 
fantaisiste. 

Quant  aux  lettres  anonymes,  dénonçant  par 
vengeance,  comme  coupables  de  la  suppres- 
sion de  Gouffé,  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde,  c’est  par  centaines  qu’elles  s’empi- 
lèrent sur  mon  bureau. 

Il  arriva  même  un  incident  assez  curieux. 
Je  reçus,  un  beau  jour,  une  lettre  anonyme, 
me  faisant  savoir  que  le  cadavre  de  l’huissier 
était  caché  dans  une  villa  des  environs  de 
Paris.  La  dénonciation  précisait  : elle  disait 
qu’on  trouverait  le  corps  de  M.  Gouffé  enterré 
sous  la  niche  du  chien  de  garde. 

Le  propriétaire  de  la  villa  était  un  homme 
parfaitement  honorable  et  sur  lequel  il  était 
impossible  de  faire  peser  une  pareille  accusa* 


UN  CADAVRE  SANS  CRIME  205 

tion.  Cependant,  le  mystère  qui  entourait  la 
disparition  de  Gouffé  était  si  profond,  que  la 
justice  n’avait  pas  le  droit  de  négliger  une 
indication. 

J’allai  donc  trouver  ce  monsieur,  et,  avec  les 
plus  grandes  précautions,  je  l’avertis  de  l’ac- 
cusation anonyme  que  j’avais  reçue.  — Il  ne 
s’agissait  en  réalité  que  d’une  simple  forma- 
lité — mais  lui  ne  voulut  pas  l’entendre 
ainsi. 

— Monsieur  Goron,  me  dit-il  avec  beaucoup 
de  bon  sens,  nous  vivons  à une  époque  où 
les  légendes  les  plus  folles  s’accréditent  avec 
une  rapidité  dangereuse.  Je  ne  veux  à aucun 
prix  rester  sous  le  coup  d’une  suspicion  aussi 
ridicule  et  aussi  invraisemblable  ; je  vous  de- 
mande donc,  en  grâce,  de  faire  faire  immé- 
diatement les  fouilles  à l’endroit  désigné  par 
votre  correspondant  anonyme. 

Je  n’avais  qu’à  me  rendre  à ce  désir.  Les 
fouilles  furent  faites  et,  bien  entendu,  on  ne 
trouva  rien. 

Cependant,  je  continuais  à lire  avec  atten- 
tion les  journaux  de  Lyon. 

Je  ne  pouvais  me  décider  à abandonner 
cette  piste,  malgré  les  différences  de  dates, 
malgré  les  expertises. 

Seulement,  je  gardais  mes  impressions  pour 
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moi.  A quoi  bon  chercher  à convaincre  les 
incrédules  qui  souriaient  de  mon  entêtement  ? 
Je  savais  bien  que  tout  le  monde  considérait 
avec  pitié  ce  qu’on  appelait  alors  la  « marotte 
de  Goron  ». 


CHAPITRE  XII 


UN  COIN  DU  VOILE 


Il  y avait  déjà  quatre  mois  que  l’huissier  de 
la  rue  Montmartre  avait  disparu  et,  malgré 
tous  nos  efforts,  l’enquête  n’avait  point  encore 
éclairé  le  mystère. 

N’ayant  pas  autre  chose  à nous  mettre  sous 
la  dent,  il  fut  convenu  avec  M.  Dopffer  que 
j’irais  interroger  un  ami  de  M.  Gouffé,  M.  R..., 
qui  avait  été  entendu  déjà  au  début  de  l’en- 
quête et  qui  pourrait  peut-être  donner  encore 
un  renseignement  utile. 

A la  fin  de  notre  entretien,  M.  R...  me  dit 
tout  à coup  : 

— Mais  enfin,  il  y a un  homme  qui  a dis- 
paru en  même  temps  que  Gouffé. 
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Je  n’eus  pas  le  temps  de  lui  faire  l’observa- 
tion qui  me  venait  à l’esprit  : 

— Comment  n’avez-vouspas  dit  cela  plus  tôt? 

M.  R...,  qui  avait  sans  doute  compris  ma 
pensée,  ajouta  : 

— Que  voulez-vous  ? Rien  ne  prouve 
d’abord  que  cette  disparition  se  rapporte  à 
celle  de  mon  ami  ; et  puis,  pour  vous  parler 
franchement,  je  ne  vois  pas  très  bien  Eyraud 
capable  d’assassiner  quelqu’un.  Comme  au- 
jourd’hui l’affaire  se  corse,  je  vous  donne  une 
idée,  voilà  tout. 

Sur  cette  nouvelle  indication  qui  me  sourit 
immédiatement,  je  fis  rechercher  Michel 
Eyraud,  dont  on  me  parlait  pour  la  première 
fois  et  au  sort  duquel  je  m’intéressai  tout  de 
suite. 

J’appris  que  cet  homme,  ancien  distillateur 
à Sèvres,  s’était  récemment  associé  avec  un 
commissionnaire  en  marchandises,  que  cette 
maison  était  rapidement  tombée  en  déconfi- 
ture. Je  découvris  également  que,  le  26  juillet, 
jour  du  crime,  Eyraud  était  allé  voir  le  syndic 
de  faillite,  et  que  le  lendemain  il  était  parti 
soi-disant  pour  l’Amérique,  affirmant  à sa 
femme  et  à sa  fille  que  le  syndic  lui  avait  fait 
des  menaces  et  qu’il  était  sur  le  point  d’être 
arrêté. 
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L’enquête,  que  je  menai  le  plus  rapidement 
possible,  me  fit  connaître  en  outre  qu’il  avait 
pour  maîtresse  une  fille,  Gabrielle  Bompard, 
partie  avec  lui,  et  revenue  ensuite  le  19  août 
pour  reprendre  quelques  objets  dans  l’appar- 
tement meublé  qu’elle  occupait  à Levallois- 
Perret. 

La  logeuse  se  rappelait  même  que,  comme 
elle  signalait  à sa  locataire  l’oubli  d’un  boa, 
celle-ci  lui  avait  répondu  : 

— Oh  ! dans  le  pays  où  je  vais,  je  n’aurai 
pas  besoin  de  fourrures  ! 

Donc,  je  savais  que  Michel  Eyraud  et  sa 
maîtresse  avaient  quitté  furtivement  Paris  ; 
mais  où  étaient-ils  ? 

Dans  un  pays  chaud,  si  l’on  s’en  rapportait 
à la  réplique  de  Gabrielle  à sa  logeuse  ; cette 
unique  indication  que  je  possédais  sur  la  di- 
rection qu’avait  pu  prendre  le  couple  était 
bien  maigre.  Je  n’avais  d’ailleurs  aucune 
preuve  de  la  culpabilité  d’ Eyraud,  et  cepen- 
dant, j’étais  dominé,  comme  au  moment  de 
l’assassinat  de  la  veuve  Bazire,  comme  pour 
l’affaire  Anastay,  comme  pour  vingt  autres; 
par  un  sentiment  indéfinissable,  un  pressenti- 
ment vague. 

Je  ne  connaissais  de  cet  homme  désigné  par 
M.  R...  que  son  dernier  naufrage  commercial 
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et  ses'  amours  avec  Gabrielle  Bompard  ; je 
n’avais  même  pas  encore  pu  reconstituer  tout 
entière  la  vie  étrange  de  ce  faux  ménage,  mais 
quelque  chose  me  disait  qu’Eyraud  avait  joué 
un  rôle  dans  la  mystérieuse  tragédie  dont  je 
m’occupais. 

Mais  où  en  trouver  la  preuve  ? Le  concierge 
de  la  rue  Montmartre  m’avouait  qu’il  lui  serait 
impossible  de  reconnaître  l’homme  qui  s’était 
présenté  à l’étude  le  26  juillet.  Il  me  manquait 
un  point  de  départ. 

Un  incident  nouveau  me  fit  un  instant  ou- 
blier Eyraud  et  occasionna  des  recherches 
minutieuses  qui  n’apportèrent  aucune  lumière 
à l’instruction. 

La  famille  Gouffé  reçut  un  matin  une  lettre 
anonyme  signalant  un  M.  H...  comme  pouvant 
fournir  d’utiles  renseignements  sur  la  dispa- 
rition de  l’huissier.  Il  y était  dit  qu’on  avait 
vu  cet  homme  remettre  une  lettre  à M.  Gouffé 
le  26  juillet,  à sept  heures  et  demie,  au  moment 
où  il  quittait  le  café  Véron. 

Je  retrouvai  bientôt  ce  M.  H...  qui,  sans  la 
moindre  difficulté,  me  déclara  qu’un  individu 
dont  il  ne  pouvait  me  dire  le  nom  était  venu 
le  trouver  au  café  de  la  Porte-Montmartre 
et  lui  avait  remis  une  lettre  enjjle  priant 
de  la  porter  à l’huissier  Gouffé,  qu’il  lui  avait 
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montré  attablé  à la  terrasse  du  café  Véron. 

M.  H...  ajoutait  que,  quelques  minutes 
après,  il  s’acquittait  de  sa  mission. 

Je  n’avais  aucune  confiance  dans  ce  roman, 
les  dix  mille  francs  promis  par  la  famille 
Gouffé  ayant  excité  tant  d’appétits  ! De  plus, 
l’enquête  rapide  que  j’avais  fait  faire  sur 
M.  H...  me  révélait  qu’il  était  alcoolique  ; je 
considérai  qu’il  ne  fallait  pas  perdre  son  temps 
et  je  laissai  de  côté  les  allégations  de  la  lettre 
anonyme. 

La  justice  ne  fut  pas  de  mon  avis.  Elle 
estima  que  cette  déposition  pouvait  éclairer 
l’instruction  et,  comme  M.  H...  se  refusait 
obstinément  à nommer  l’homme  qui  soi- 
disant  lui  avait  donné  la  lettre,  on  l’envoya  au 
Dépôt. 

Je  finis  néanmoins  par  établir  que  l’auteur 
de  la  lettre  anonyme  envoyée  à la  famille 
Gouffé  était  H...  lui-même  et  l’on  remit  le 
pauvre  diable  en  liberté  ; mais  nous  avions 
perdu  quelques  jours  en  recherches  vaines. 

Je  n’ai  noté  cet  incident  au  passage  que 
pour  montrer  combien  de  causes,  même 
futiles,  peuvent  dérouter  les  magistrats  dans 
les  enquêtes  judiciaires. 

Il  ne  suffit  pas  d’une  implacable  logique, 
d’un  raisonnement  savant  pour  vaincre  les 
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obstacles  ; on  doit  compter  sur  le  hasard,  je 
ne  cesse  de  le  répéter  : si  expérimenté  qu’on 
soit  en  matière  de  police,  il  faut  être  aidé  par 
la  chance. 

Celle-ci  nous  avait  fait  défaut  depuis  le 
début  de  cette  affaire  ; mais  la  guigne  n’est  pas 
éternelle,  et  peu  de  temps  après  cet  incident, 
qui  nous  avait  égarés  assez  longtemps  hors  du 
vrai  chemin,  il  en  survint  tout  à coup  un  autre 
qui  nous  ramena  sur  la  bonne  voie. 

J’appris  un  beau  jour  que  le  parquet  de 
Lyon,  — qui,  cependant,  savait  que  M.  Dopffer 
était  chargé  de  l’instruction  de  l’affaire  Gouffé, 
- — avait  adressé  une  commission  rogatoire  à 
un  autre  juge,M.  Lascoux,  pour  lui  demander 
de  faire  à Paris  des  recherches  au  sujet  de  la 
malle,  dont  les  morceaux  avaient  été  recueillis 
à Millery.  Il  était  impossible  aux  magistrats 
lyonnais  d’accuser  plus  nettement  leurs  sen- 
timents et  de  mieux  prouver  qu’ils  étaient 
toujours  persuadés  que  le  cadavre  de  Millery 
ne  pouvait  être  celui  de  Gouffé. 

En  vertu  de  cette  commission  rogatoire,  le 
commissaire  spécial  de  la  gare  de  Lyon  à 
Paris  fut  chargé  de  rechercher  à quelle  date 
avait  dû  partir  pour  Lyon  une  malle  portant 
sur  son  étiquette  : 

« N°  1231,  train  3,  27  juillet  188...  » Le 
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quatrième  chiffre  du  millésime  manquait. 

Je  connus  très  vite  le  résultat  de  cette  en- 
quête qui  donna  un  démenti  formel  aux  dires 
de  l’expert  de  Lyon  qui  avait  lu  1888  ; l’éti- 
quette ne  pouvait  porter  le  millésime  de  cette 
année-là,  par  la  raison  fort  simple  qu’à  la  date 
du  27  juillet  1888,  le  nombre  des  colis  de 
Paris  à Lyon  n’avait  pu  atteindre  le  chiffre 
de  1231.  Au  contraire,  pendant  l’année  de 
l’Exposition,  c’est-à-dire  en  1889,  ce  chiffre 
avait  été  atteint  et  même  dépassé  au  mois  de 
juillet. 

Si  trois  chiffres  avaient  seulement  marqué, 
on  pouvait  attribuer  le  fait  à l’usure  du  com- 
posteur. 

Ce  résultat  me  fit  plaisir  ; il  commençait 
à confirmer  mes  déductions  de  la  première 
heure. 

Je  m’en  ouvris  àM.  Dopffer  ; le  juge  reconnut 
que  ce  nouveau  fait  était  intéressant  et  qu’il 
serait  peut-être  utile  de  vérifier. 

Quelques  jours  après,  je  recevais  par  l’en- 
tremise de  M.  Lascoux  une  commission  roga- 
toire du  parquet  de  Lyon,  me  demandant  de 
faire  rechercher  un  certain  nombre  de  bonne- 
teurs  qui  avaient  la  spécialité  d’opérer  entre- 
Paris  et  Marseille. 

La  constatation  du  commissaire  spécial  de 
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la  gare  de  Lyon  avait  produit  son  effet.  Les 
Lyonnais,  sans  accepter  encore  la  piste  de 
Gouffé,  en  arrivaient  à croire  que  le  cadavre 
inconnu  venait  bien  de  Paris. 

Je  déclarai  aux  deux  juges,  MM.  Lascouxet 
Dopffer,  qu’il  m’était  impossible  de  faire  œuvre 
utile  à Paris  sans  m’assurer  de  l’identité  de  la 
victime  et  sans  connaître  la  procédure  enta- 
mée là-bas  ; je  demandai  donc  à partir  immé- 
diatement. 

Les  deux  magistrats  ne  s’opposèrent  pas  à 
ce  voyage  ; et  le  soir  même,  après  avoir  obtenu 
la  permission  de  mon  chef,  M.  Lozé,  qui,  je 
dois  le  dire,  fut  mon  plus  solide  appui  dans 
cette  affaire,  je  prenais  le  rapide,  accompagné 
de  l’inspecteur  principal  J aulne. 

Les  magistrats  lyonnais  me  reçurent  avec 
courtoisie  ; cependant  ils  ne  dissimulèrent  pas 
leur  étonnement  devant  ma  conviction  d’arri- 
ver à établir  que  le  cadavre  de  Millery  était 
celui  de  l’huissier  parisien. 

— Je  crois,  me  dit  d’abord  le  procureur  de 
la  République,  que  si  vous  désirez  faire  faire 
une  seconde  autopsie,  il  vous  sera  peut-être 
difficile  de  retrouver  le  cadavre,  car  il  a été  in- 
humé dans  la  fosse  commune,  au  cimetière 
delà  Guillotière,  sous  la  mention  « inconnu  ». 

Rien  résolu  à suivre  pour  mes  recherches  la 
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méthode  que  je  m étais  imposée,  je  ne  m’at- 
tardai pas  à cette  objection,  qui  pouvait  être 
pourtant  très  grave.  Sans  perdre  un  instant, 
j’allai  trouver  le  jeune  médecin  qui,  en  l’ab- 
sence du  docteur  Lacassagne,  avait  procédé  à 
l’autopsie  et  déclaré  que  les  cheveux  du  ca- 
davre étaient  longs,  noirs  et  bouclés,  tandis 
que  ceux  de  Gouffé  étaient  blonds  et  courts. 

— Monsieur  Goron,  me  dit-il,  je  vais  vous 
donner  tout  de  suite  la  preuve  que  le  ca- 
davre trouvé  à Millery  ne  peut  être  celui  de 
Gouffé  et  que  les  cheveux  de  l’inconnu  étaient 
bien  noirs  et  longs.  J’ai  eu  l’excellente  idée 
d’en  conserver  quelques  mèches. 

Dès  que  j’eus  ces  cheveux  entre  les  mains, 
je  demandai  un  peu  d’eau  distillée,  j ’y  plongeai 
les  mèches  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
je  montrai  au  jeune  médecin-—  qui,  du  reste, 
le  reconnut  immédiatement  avec  sincérité  — 
qu’il  s’était  étrangement  trompé.  Les  cheveux 
étaient,  en  effet,  courts  et  châtain  clair. 

Ils  avaient  pu  paraître  longs  parce  qu’ils 
étaient  collés  les  uns  auxautres,  et  leur  couleur 
avait  pu  sembler  foncée  parce  qu’ils  étaient 
enduits  de  sang  et  de  matières  graisseuses 
produites  par  la  décomposition  du  cuir  che- 
velu. 

Dans  l’eau  distillée,  l’amalgame  s’était  dé- 
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sagrégé  rapidement  et  les  cheveux  avaient 
repris  leur  couleur. 

J étais  enchanté  de  ce  début  heureux  ; mais 
pour  que  la  démonstration  fût  complète , il  fallait 
une  comparaison  possible,  il  fallait  des  cheveux 
de  Gouffé. 

Jusqu’alors  on  n’avait  pu  s’en  procurer. 
J’eus  l’idée  de  téléphoner  à Paris  pour  qu’on 
recherchât  les  brosses  qui  en  dernier  lieu 
avaient  servi  à l’huissier  disparu. 

On  parvint  à retrouver  sur  elles  quelques 
cheveux  de  Gouffé  et  on  me  les  envoya  le  len- 
demain. La  comparaison  faite  avec  les  cheveux 
gardés  par  le  docteur  fut  concluante. 

J’avertis  aussitôt  par  dépêche  M.  Lozé  et 
M.  Dopffer. 

Ce  premier  bulletin  de  victoire  me  valut 
d’ailleurs  les  railleries  de  quelques  journaux. 
Certains  ne  manquèrent  pas  l’occasion  de  faire 
un  mot  et  déclarèrent  que  c’était  une  affaire 
bien  tirée  par  les  cheveux. 

Je  n’étais  point  au  bout  de  mes  peines.  Le 
juge  d’instruction  qui  avait  dirigé  l’enquête  à 
Lyon  refusa  d’admettre  mon  hypothèse  qui, 
d’après  lui,  ne  tenait  pas  debout,  étant  donnés 
les  renseignements  recueillis  par  lui  qui  la 
détruisaient  absolument. 

Il  résultait  de  son  enquête  la  preuve  que  des 


UN  COIN  DU  VOILE 


217 


paysans,  dans  la  première  quinzaine  de  juillet, 
c’est-à-dire  alors  que  Gouffé  était  bien  vivant, 
avaient  commencé  à sentir  l’odenr  cadavérique 
près  du  talus  où  le  corps  avait  été  trouvé  par 
la  suite.  En  outre,  le  juge  tenait  à sa  disposi- 
tion, sous  mandat  de  dépôt,  un  cocher  nommé 
Laforge,  qui  un  beau  matin  s était  présenté  de 
lui-même  au  Palais  de  Justice  et  avait  fait  un 
récit  fantaisiste. 

« Le  6 juillet,  affirmait-il,  je  stationnais  à la 
gare  de  Perrache.  A 10  h.  45  du  soir,  à l’arrivée 
de  Pexpress  de  Paris,  je  fus  pris  par  trois  voya- 
geurs, qui,  après  avoir  fait  charger  une  lourde 
malle  sur  ma  voiture,  me  donnèrent  l’ordre 
de  les  conduire  à la  Tour  de  Millery. 

» La  nuit  était  très  noire.  Arrivés  à un  en- 
droit où  la  route  fait  un  coude,  mes  voyageurs 
frappèrent  au  carreau  et  m’ordonnèrent  d’ar- 
rêter. Ils  demandèrent  la  malle  et  l’empor- 
tèrent un  peu  plus  loin.  L’obscurité  était  trop 
grande  pour  que  je  pusse  voir  ce  qu’ils  firent. 
Mais  quelques  piinutes  après,  ils  rapportèrent 
la  malle  vide. 

» Nous  repartîmes  quelques  kilomètres  plus 
loin.  On  me  dit  encore  de  m’arrêter  et  les  trois 
voyageurs  reprirent  la  malle. 

» Ils  entrèrent  sous  bois  et  quand  ils  re- 
vinrent ils  n’avaient  plus  le  mystérieux  colis.  » 

10 
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Ce  récit  mélodramatique  impressionnait 
beaucoup  les  magistrats  et  il  leur  semblait  tout 
à fait  extraordinaire  que  Laforge  n’eût  pas  ra- 
conté cela  plus  tôt.  Ils  estimaient  qu’après 
tout,  ce  cocher  si  romanesque  pouvait  bien 
être  un  complice  du  drame  fantastique  dont  il 
donnait  si  bien  les  détails,  et  ils  le  gardaient 
en  prison. 

Ce  fantaisiste  cocher,  dès  qu’il  fut  sous  les 
verrous,  voulut  se  rétracter,  mais  il  était  trop 
tard.'  Le  magistrat  instructeur  le  confronta 
avec  trois  garnements  arrêtés  pour  une  tenta- 
tive d’assassinat  commise  sur  une  cabaretière 
du  Grand-Camp. 

Et  Laforge,  peut-être  parce  qu’il  croyait 
hâter  sa  délivrance,  reconnut  les  trois  malfai- 
teurs : 

— Parfaitement,  dit-il,  ce  sont  bien  les 
voyageurs  qui  m’ont  pris  le  6 juillet  à la  gare 
de  Perrache. 

— Vous  voyez,  me  disaient  les  magistrats 
lyonnais,  après  m’avoir  exposé  ces  faits,  le 
cadavre  inconnu  de  Millery  ne  peut  être  celui 
de  votre  huissier,  puisque  le  crime  a été 
incontestablement  commis  avant  le  6 juillet, 
alors  que  Gouffé  vivait.  Constatez  au  surplus 
que  les  dépositions  des  habitants  de  Millery, 
qui  à partir  de  cette  date  ont  senti  des  odeurs 
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cadavériques,  coïncident  admirablement  avec 
les  déclarations  de  Laforge. 

Beaucoup,  sans  doute,  auraient  capitulé 
devant  ces  arguments  et  auraient  repris  le 
train  pour  chercher  ailleurs  l’huissier  disparu. 

Mais  j’avais  la  foi,  et  cette  foi  s’affirmait 
depuis  que  j’avais  si  heureusement  élucidé  la 
question  des  cheveux  longs  et  bouclés. 

Je  demandai  à voir  Laforge. 

Cette  entrevue,  par  suite  d’une  fantaisie  de 
mon  inspecteur  principal,  jeta  un  certain 
froid  dans  mes  relations  avec  les  magistrats 
lyonnais. 

Laforge  avaitl’aspect  d’un  gros  balourd  ; son 
regard  laissait  pourtant  deviner  en  lui  une 
certaine  dose  d’astuce  paysanne.  Il  se  tenait 
devant  nous,  roulant  gauchement  sa  casquette 
entre  les  doigts  et  répétant  son  boniment  que 
connaissait  bien  le  juge. 

Alors  Jaume,  bon  garçon,  mais  gavroche 
incorrigible,  agacé  par  la  litanie  du  cocher,  le 
prit  par  le  bras  et  lui  dit,  avec  la  voix  gras- 
seyante des  enfants  de  Paris  : 

— Dis  donc,  mon  vieux,  tu  ne  vas  pas  nous 
la  faire , à nous  ; nous  ne  sommes  pas  de  Lyon. . . 

Je  me  mordis  les  lèvres,  pour  ne  point  rire, 
et,  d’un  violent  coup  de  coude,  je  fis  com- 
prendre à Jaume  qu’il  allait  un  peu  trop  loin. 
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Les  paroles  volent,  dit  le  proverbe  ; c’est 
pour  cela  qu’on  ne  les  rattrape  pas  facilement. 

Le  coup  était  porté. 

Le  juge  d’instruction,  le  procureur,  virent- 
ils  dans  la  boutade  de  l’inspecteur  une  allu- 
sion quelconque  ? Je  ne  saurais  le  dire,  mais  ils 
me  firent  grise  mine,  et  à partir  de  ce  moment, 
je  crois  qu’ils  ne  m’ont  point  porté  dans  leur 
cœur. 

Combien  de  fois  depuis,  au  milieu  de  tous 
les  ennuis  que  j’ai  eus  dans  ma  carrière  admi- 
nistrative, ai-je  pensé  à ce  « nous  ne  sommes 
pas  de  Lyon  » ! J’y  ai  surtout  pensé  sous  l’ad- 
ministration de  M.  Lépine,  qui  est  Lyonnais, 
parent  du  Procureur  général,  alors  en  fonctions 
à Lyon  et,  de  plus,  doué  d’une  dose  de  ran- 
cune peu  ordinaire. 

Je  n’en  voulus  pourtant  point  à Jaume 
d’avoir  dit  franchement  sa  façon  de  penser. 

J’ai  du  reste  écrit  dans  mes  Mémoires  tout 
ce  que  je  pensais  de  l’intelligence  de  cet 
excellent  policier. 

L’apostrophe  de  Jaume  eut  cependant  un 
heureux  résultat.  Elle  impressionna  Laforge. 
Et  quand  je  lui  dis  avec  sévérité  que  je  l’accu- 
sais d’avoir  un  cadavre  sur  la  conscience  et 
d’avoir  simplemènt  trompé  les  magistrats  qui 
l’avaient  précédemment  interrogé  sur  la  date 
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à laquelle  il  avait  transporté  la  malle,  le  mal- 
heureux éclata  en  sanglots,  se  jeta  aux  genoux 
du  juge,  avouant  que,  depuis  plusieurs  mois, 
il  avait  simplement  mystifié  la  justice. 

— Que  voulez-vous?  dit-il  ; je  suis  cocher, 
moi;  on  m’avait  retiré  mon  permis  de  conduire 
pour  une  bagatelle  : j’avais  besoin  de  me  re- 
mettre bien  avec  la  police.  On  cherchait  une 
piste,  alors  j’ai  pensé  que  cela  ferait  plaisir  à 
ces  messieurs  d’en  avoir  une.  Et  je  suis  allé 
au  Palais  de  Justice. 

» Pour  vous  dire  franchement,  j’ai  bien  vu 
tout  de  suite  que  ce  que  je  racontais  avait  l’air 
déplaire  beaucoup;  et,  ma  foi,  plus  on  était 
gentil  avec  moi,  plus  j’en  disais. 

» On  m’a  présenté  trois  gaillards  qui  avaient 
déjà  commis  un  crime  — un  de  plus,  un  de 
moins,  cela  n’aggravait  pas  beaucoup  leur  cas  ; 
mais  maintenant  c’est  une  autre  chose.  On 
veut  que  moi  aussi  j’aie  trempé  dans  un  assas- 
sinat, et  surtout  dans  l’assassinat  d’un  huissier 
de  Paris.  Dans  ces  conditions-là,  il  n’y  a rien 
de  fait;  jè  ne  marche  plus  ! J’ai  les  pieds 
nickelés  ! 

» Pas  plus  le  6 juillet  que  depuis,  je  n’ai 
transporté  de  malle,  ni  de  voyageur  à Millery 
ou  autre  part. 

» Il  y avait  pour  cela  une  excellente  raison  : 

19. 
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le  6 juillet,  je  n’avais  plus  de  voiture  ; il  y 
avait  plus  de  quinze  jours  que  j’étais  mis  à 
pied  et  ces  messieurs  ne  se  sont  même  pas 
aperçus  de  cela. 

Quelques  recherches,  un  peu  tardives  peut- 
être,  suffirent  pour  établir  que  Laforge  disait 
vrai.  A la  date  du  6 juillet,  il  n’avait  plus  le 
moindre  fiacre  à conduire. 

Décidément,  la  chance  me  revenait,  et 
comme  tout,  bonheur  et  malheur,  vient  par 
séries,  ce  jour  même  où  je  venais  d’obtenir 
les  véritables  aveux  de  Laforge,  un  brave  gar- 
çon de  l’amphithéâtre  de  la  Faculté  de  méde- 
cine vint  me  dire  qu’il  était  facile  de  retrouver 
le  corps  inconnu  enterré  dans  la  fosse  com- 
mune du  cimetière  de  la  Guillotière. 

— Quand  j’ai  vu  que  le  cadavre  n’avait  point 
été  reconnu,  me  dit-il,  je  pensai  qu’il  viendrait 
peut-être  un  jour  où  l’on  serait  heureux  de  le 
retrouver,  soit  pour  des  recherches  judiciaires, 
soit  que  la  famille  se  nommât.  Et  puis,  moi,  je 
suivais  tout  ce  que  disaient  les  journaux  de 
Paris,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j’avais  l’idée 
que  le  corps  pourrait  bien  être  celui  de  l’huis- 
sier. 

)>  Alors,  au  moment  de  l’inhumation,  j’ai  fait 
des  marques  au  cercueil  ; j’ai  fait  mieux  : j’ai 
mis  avec  le  corps  un  vieux  chapeau  à moi.  De 
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cette  façon,  j’étais  sûr  que  l’on  ne  se  trompe- 
rait pas  le  jour  où  Ton  voudrait  exhumer  l’in- 
connu de  Millery.  » 

Je  félicitai  chaudement  cet  intelligént  gar- 
çon d’amphithéâtre,  et,  plus  tard,  je  lui  fis 
donner  cinq  cents  francs  par  la  famille  Gouffé 
sur  les  dix  mille  promis  dans  les  Petites 
Affiches.  Ce  modeste  avait  eu  un  trait  de 
génie. 

Très  heureux  de  voir  le  hasard  se  mettre 
enfin* de  mon  côté,  je  pensai  qu’il  fallait  l’aider 
un  peu. 

Le  lendemain  matin,  je  prenais  une  voiture 
et  partais  avec  Jaume  pour  Millery,  bien  dé- 
cidé à faire  moi-même  une  enquête  à l’endroit 
où  l’on  avait  trouvé  le  cadavre. 

Je  fus  un  peu  étonné,  en  arrivant,  d’ap- 
prendre que  j’étais  le  premier  magistrat  assez 
curieux  pour  venir  sur  place  recevoir  des 
témoignages  et  se- rendre  compte  de  leur  va- 
leur; en  un  mot,  faire  une  enquête  approfon- 
die. Pas  baladeur  du  tout  le  Parquet  de  Lyon  ! 

Les  magistrats  n’étaient  venus  àMillery  que 
le  premier  jour,  et  y avaient  à peine  passé 
quelques  heures.  Depuis,  l’enquête  s’était 
poursuivie  à Lyon  ; les  gendarmes  seuls 
avaient  recueilli  dans  le  pays  quelques  témoi- 
gnages. Et,  sans  le  vouloir,  suggestionnés 


224 


l’amour  criminel 


eux-mêmes  par  la  version  de  Laforge,  qu’ils 
savaient  adoptée  par  le  juge  lyonnais,  ils 
suggestionnèrent  les  témoins. 

— C’est  bien  au  commencement  de  juillet 
que  vous  avez  senti  les  odeurs  cadavériques  ? 
demandaient-ils  aux  paysans. 

Ceux-ci,  qui  n’ont  généralement  qu’un 
vague  souci  du  calendrier  et  auxquels,  d’ail- 
leurs, une  date  ou  une  autre  était  bien  indif- 
férente, répondaient  invariablement  « oui  ». 

Et  de  la  sorte,  on  en  était  arrivé  à affirmer 
que  le  crime  avait  dû  être  commis  au  com- 
mencement de  juillet,  alors  que  Gouffé  était 
encore  bien  vivant... 

Un  détail  amusant  : Si  je  ne  trouvai  point 
de  magistrat  à Millery,  j’y  rencontrai  un  jour- 
naliste, M.  Cornély,  du  Petit  Journal , frère 
de  l’éminent  écrivain  du  Figaro  qui,  lui  aussi, 
était  venu  faire  sa  petite  enquête  dans  le  pays. 

Je  le  trouvai  installé  au  restaurant  de  la 
Tour  de  Millery,  dont  les  jolies  tonnelles  bor- 
dant la  route  sont,  le  dimanche,  pendant  la 
belle  saison,  le  rendez-vous  ordinaire  des 
Lyonnais  épris  de  villégiature. 

Ce  jour-là,  par  exemple,  il  faisait  un  froid 
très  vif  — nous  étions  au  mois  de  décembre 
— et  nous  ne  déjeunâmes  pas  sous  la  tonnelle. 

M.  Cornély  était  venu,  comme  moi,  instinc- 
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tivement,  pour  se  renseigner.  Les  procédés 
d’un  bon  reporter  ne  diffèrent  pas  beaucoup 
de  ceux  d’un  policier.  Pour  l’un  comme  pour 
l’autre,  il  n’y  a pas  de  petits  détails  dans  une 
affaire  ; tout  doit  être  fouillé  à fond.  Ce  n’est 
malheureusement  pas  la  doctrine  de  quel- 
ques magistrats  que  leur  grandeur  attache  au 
rivage. 

Le  patron  du  restaurant  de  la  Tour  de  Mil- 
lery,  M.  Thibaudier,  était  un  homme  intelli- 
gent, qui  m’éclaira  tout  de  suite. 

— Aucun  doute  n’est  possible,  me  dit-il  ; 
c’est  seulement  à partir  du  4 ou  5 août  qu’on  a 
commencé  à sentir  de  mauvaises  odeurs  dans 
le  pays  ; ma  maison  est  tout  près  du  talus,  et 
je  vous  garantis  l’exactitude  de  mon  rensei- 
gnement. Tout  le  reste  n’est  que  légende. 

Le  chef  de  gare  me  confirma  absolument  ce 
que  m’avait  dit  M.  Thibaudier,  et  il  ne  me 
fallut  pas  une  longue  enquête  pour  démontrer 
que  les  témoignages  recueillis  jusque-là  étaient 
erronés. 

J’avais  encore  gagné  du  terrain  vers  le 
succès  ; mais  quand  je  vins  informer  M.  le 
procureur  de  la  République  de  mes  cons- 
tatations, il  souleva  une  nouvelle  objection  : 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  convaincu,  me  dit- 
il,  que  l’étiquette  de  la  malle  porte  bien  la  date 
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du  27  juillet  1889.  J’ai  lu  et  dix  personnes  ont 
lu  comme  moi:  27  juillet  1888. 

— Monsieur  le  procureur  de  la  République, 
répliquai-je,  nous  avons  un  moyen  de  vérifica- 
tion infaillible. 

Et  je  priai  ce  magistrat  de  vouloir  bien  m’ac- 
compagner jusqu’à  la  gare  de  Perrache,  afin  de 
réclamer  le  bulletin  de  bagages  qui  avait  suivi 
la  malle  de  Paris  à Lyon. 

Personne,  jusqu’alors,  n’avait  pensé  à se 
procurer  un  document  aussi  utile. 

On  nous  répondit  d’ailleurs  que  cette  pièce 
avait  été  depuis  longtemps  retournée  à l’admi- 
nistration centrale  à Paris,  attendu  que  tous 
les  dix  jours  on  y renvoyait  les  documents 
eoncernant  le  trafic. 

Immédiatement,  j’allai  au  téléphone  et  je 
priai  mon  secrétaire  Soulière  de  se  rendre  à la 
Compagnie  de  Lyon  et  de  se  procurer  le  bulle- 
tin de  bagages  en  question.  Une  heure  après, 
je  recevais  une  dépêche  m’annonçant  l’envoi 
du  bulletin  qui  m’arriva  par  le  premier  cour- 
rier le  lendemain  matin.  Ce  bulletin  indiquait 
qu’un  colis  pesant  105  kilos  était  parti  de  Paris 
par  le  train  3 pour  Lyon-Perrache,  le  27  juil- 
let 1889.  L’enregistrement  n’avait  été  fait  que 
pour  un  seul  voyageur,  avec  un  excédent  de 
bagage  de  18  francs. 
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A ce  bulletin  en  était  joint  un  autre,  dit 
<c  feuille  de  route  » , qui  établissait  que  le  colis 
avait  été  retiré  de  Lyon  sans  passer  par  la 
consigne. 

La  démonstration  était  victorieuse. 

La  malle  était  donc  bien  partie  de  Paris,  le 
27  juillet  1889,  le  lendemain  de  la  disparition 
de  Gouffé.  Il  ne  restait  plus  qu’à  établir  l’iden- 
tité du  cadavre  de  Miller  y. 

Grâce  aux  précautions  prises  par  l’intelligent 
garçon  d’amphithéâtre,  la  bière  fut  heureuse- 
ment retrouvée,  et  le  corps  fut  porté  à l’École 
de  médecine. 

Cette  fois,  l’autopsie  fut  confiée  au  docteur 
Lacassagne  et  j’attendis  avec  impatience  le  ré- 
sultat des  recherches  de  ce  médecin-légiste 
doué  d’une  si  grande  perspicacité. 

J’assistai  à l’autopsie,  et  j’avais  tellement 
hâte  de  savoir  si  la  science  confirmerait  jus- 
qu’au bout  mes  prévisions,  que  j’en  oubliai  la 
répulsion  invincible  du  cadavre,  que  j’ai  gardée 
toute  ma  vie.  A peine  un  peu  incommodé  par 
l’odeur  des  chairs  décomposées,  je  n’hésitais 
pas  à les  toucher,  pour  mieux  suivre  la  savante 
démonstration  du  docteur  Lacassagne. 

L’autopsie  donna  un  résultat  plus  complet 
encore  que  je  ne  pouvais  l’espérer.  Le  médecin 
de  Gouffé  avait  déclaré  que  la  jambe  droite  de 
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son  client  était  plus  mince  que  la  gauche.  Il  y 
avait  une  différence  de  240  grammes  entre  le 
poids  total  des  os  de  la  jambe  droite  et  ceux  de 
la  jambe  gauche  du  cadavre.  Gouffé,  dans  sa 
jeunesse,  avait  eu  une  blessure  à la  cheville 
droite.  Il  était  impossible  de  retrouver  une 
cicatrice  sur  cette  chair  en  quelque  sorte 
liquéfiée,  mais  le  docteur  Lacassagne  constata 
que  les  os  de  la  cheville  étaient  rugueux, 
noircis,  et  présentaient  tous  les  symptômes 
d’une  maladie  ancienne.  Il  retrouva  dans  la 
mâchoire  toutes  les  particularités  signalées 
par  le  dentiste  de  Gouffé. 

Néanmoins,  au  milieu  de  l’autopsie,  j’eus  ce 
. que  les  femmes  du  peuple  appellent  une  « sou- 
leur  ».  A un  moment  donné,  le  docteur  Lacas- 
sagne me  demanda  : 

— - Monsieur  Goron,  quelle  était  exactement 
la  taille  de  M.  Gouffé  ? 

— Un  mètre  soixante-quinze  ou  soixante- 
seize,  répondis-je. 

— En  êtes- vous  bien  sûr  ? 

— Dame!  autant  qu’on  peut  l’être  d’un 
signalement. 

— En  ce  cas,  vérifiez,  car  si  M.  Gouffé  me- 
surait exactement  un  mètre  soixante-quinze  ou 
un  mètre  soixante-seize,  ce  cadavre  ne  pour- 
rait être  le  sien,  par  la  bonne  et  excellente  rai- 
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son  qu’il  mesure  au  moins  un^mètre  soixante- 
dix-huit. 

Immédiatement,  je  télégraphiai  à mon  se- 
crétaire de  s’assurer  d’urgence  si  une  erreur 
n’avait  pas  été  commise  dans  le  signalement 
de  Gouffé  et  de  se  procurer  son  livret  mili- 
taire. 

Quelques  heures  après,  je  recevais  une  dé- 
pêche disant  qu’en  effet  il  y avait  une  erreur 
dans  le  signalement,  que  le  livret  militaire 
avait  été  retrouvé  et  que  la  taille  qui  y était 
inscrite  était  exactement  de  un  mètre  soixante- 
dix-huit. 

Cette  rectification,  arrivée  après  que  l’au- 
topsie du  praticien  était  terminée  et  avait  iden- 
tifié en  tous  points  le  cadavre,  ajoutait  encore 
à la  preuve  certaine,  décisive,  triomphale  de 
l’exactitude  des  savants  travaux  du  médecin- 
légiste.  Aucun  doute  n’était  plus  permis.  Le 
cadavre  de  Millery  avait  un  nom... 

Quand  l’autopsie  fut  terminée,  j’accompa- 
gnai le  docteur  Lacassagne  chez  M.  Chenest, 
procureur  de  la  République  à Lyon. 

— Monsieur  le  procureur,  dit  le  savant  mé- 
decin, en  entrant  dans  le  cabinet,  je  viens 
vous  annoncer  que  la  succession  de  M.  Gouffé 
est  ouverte. 


i. 
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Néanmoins,  les  Lyonnais  n’étaient  point 
encore  tout  à fait  convaincus,  et  le  lendemain 
même  du  jour  où  le  docteur  Laccassagne  avait 
si  savamment  levé  l’anonymat  du  corps  de 
Millery,  le  juge  qui  avait  dirigé  l’instruction 
basée  sur  les  dénonciations  de  Laforge,  faisait 
venir  dans  son  cabinet  et  interrogeait  longue- 
ment un  brigadier  d’octroi,  voulant  jouer  un 
rôle,  qui  prétendait  avoir  vu  le  6 juillet  la 
fameuse  malle  arrivant  de  Paris.  Mais  cela 
m’importait  peu  ; il  est  impossible  de  nier 
longtemps  la  lumière.  Cette  fois,  je  considérais 
la  bataille  comme  bien  gagnée. 

Cependant,  nous  n’avions  pas  fini  ; il  restait 
à découvrir  les  assassins,  ce  qui  dans  une 
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affaire  judiciaire  n’est  pas  sans  avoir  une  cer- 
taine importance  ; mais,  avouons-le,  ce  n’était 
pas  chose  facile. 

Nous  n’avions  guère  qu’un  indice,  la  fa- 
meuse malle,  que  le  parquet  de  Lyon  avait  eu 
l’excellente  idée  de  faire  reconstituer  par  des 
ouvriers  habiles  et  patients,  qui  avaient  su 
réunir  tous  les  débris,  et  redonner  au  funèbre 
colis  à peu  près  sa  forme  première.  Il  n’était 
même  pas  aisé  de  déterminer  sa  provenance. 
Elle  était  faite  d’un  bois  de  peuplier  très  léger 
avec  lequel  se  fabriquent  les  caisses  d’oranges 
venant  d’Espagne. 

L’pxtérieur  était  recouvert  d’une  moleskine 
de  fabrication  anglaise.  On  en  avait  tiré  des 
épreuves  en  photochromie  très  exactes  qui 
avaient  été  envoyées,  à Paris,  à tous  les  mar- 
chands d’articles  de  voyage.  Cela  ne  donna 
aucun  résultat.  Mais  tous  s’accordèrent  à dire 
que  la  malle  était  incontestablement  de  fabri- 
cation étrangère,  plutôt  allemande.  Étail-ce 
parce  que  le  bois  était  espagnol  et  la  moleskine 
anglaise  ? 

C’était  vague.  Mais  je  me  souvenais  de  la 
vieille  valise  et  du  manifeste  socialiste  qui, 
lors  de  l’affaire  Pranzini,  étaient  les  seuls  in- 
dices que  je  possédais,  quand  je  m’étais  lancé 
à la  recherche  de  Gessler  à travers  l’Europe. 
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La  malle  était  une  pièce  plus  sérieuse  pour 
aider  nos  recherches. 

Nous  savions  qu’elle  était  partie  de  Paris  ; 
c’était  donc  là  qu’elle  avait  le  plus  de  chances 
d’être  reconnue. 

Revenu  à Paris,  je  me  la  fis  expédier  par 
l’intermédiaire  de  M.  Dopffer  ; mais  en  voyant 
le  colis,  je  me  dis  immédiatement  que  cette 
malle,  d’abord  brisée  en  mille  morceaux,  ne 
présentait  pas,  malgré  sa  reconstitution  habile, 
une  malle  utilisable.  Personne  n’avait  pu  la 
voir  ainsi.  C’était  une  ruine  reconstituée, 
mais  c’était  une  ruine. 

Il  fallait,  pour  que  l’expérience  fût  bien 
faite,  présenter  au  public  un  objet  susceptible 
d’avoir  été  vu  par  lui.  Je  chargeai  donc  des 
ouvriers,  je  dirai  même  de  véritables  artistes, 
de  faire  une  reconstitution  qui  donnât  l’illusion 
aussi  complète  que  possible  de  ce  que  pouvait 
être  ce  colis  quand  il  avait,  comme  tout  sem- 
blait l’indiquer,  quitté  la  gare  de  Lyon,  le 
26  juillet. 

Pour  arriver  à un  résultat,  il  était  néces- 
saire que  beaucoup  de  bruit  fût  fait,  et  comme 
le  seul  moyen  était  d’intéresser  la  presse  à la 
découverte  de  l’assassin,  je  donnai  aux  repor- 
ters tous  les  renseignements  qu’ils  me  deman- 
daient. Je  fis  mieux,  je  n’hésitai  pas  à faire 
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parler  dans  les  journaux  d’une  façon  plus  pré- 
cise de  l’indication  fournie  à la'  justice  par 
„M.  R...  Cela  était  absolument  nécessaire,  si 
comme  je  le  croyais  cette  piste  était  la  bonne. 

Il  fut  donc  résolu  que  les  deux  malles,  l’au- 
thentique et  la  reconstituée,  seraient  exposées 
à la  Morgue. 

Les  articles  des  journaux  eurent  l’avantage 
de  passionner  la  population  parisienne,  car  le 
premier  jour  d’exposition  à la  Morgue,  l’af- 
fluence fut  énorme,  et  c’était  par  milliers  que 
les  curieux  défilaient  dans  la  lugubre  maison, 
si  bien  qu’on  avait  dû  installer  un  important 
service  d’ordre. 

On  avait  placé  les  deux  malles  à l’extrémité 
et  on  les  avait  surmontées  d’une  pancarte  ainsi 
libellée  : 

AVIS 

Pour  tous  renseignements  à fournir,  prière  de  s'adresser 
soit  au  greffe  de  la  Morgue , où  se  trouve  en  permanence 
un  inspecteur  de  la  Sûreté  ; soit  à M.  Dopffer,  juge  d'ins- 
truction, gu  Palais  de  Justice , cabinet  n°  10  ; soit  à M.  Go~ 
ron , chef  du  service  de  la  Sûreté,  36,  quai  des  Orfèvres. 

Description  de  la  malle. 

N°  1.  — Malle  ayant  servi  à transporter  le  cadavre  de 
M.  Gouffé  de  Paris  à la  Tour-de-Millery  (Rhône).  Cette 

20. 
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malle,  brisée  en  une  vingtaine  de  morceaux,  a été  dé- 
couverte dans  un  buisson,  à environ  dix  kilomètres  du 
cadavre.  On  a pu  la  reconstituer  ainsi. 

Le  poids  de  la  malle  avec  le  corps  était  de  105  kilos. 

N°  2.  — Malle'  fabriquée  avec  les  fournitures  semblables 
à celles  de  la  malle  authentique,  exposée  ci-contre. 

Il  est  à peu  près  certain  qu’avant  son  départ  de  Paris, 
la  malle  qui  a transporté  le  cadavre  était  dans  l’état  où 
se  trouve  le  spécimen. 

L’exposition  dura  plusieurs  jours,  et  aucune 
déclaration  utile  ne  fut  recueillie.  La  famille 
Gouffé,  qui  s’ingéniait  à favoriser  tout  ce  qui 
pourrait  éclairer  la  justice,  avgit  fait  insérer 
dans  les  journaux  une  note  disant  que  pour 
l’indemnité  due  pour  dérangement,  tout  cocher 
ou  toute  personne  qui  reconnaîtrait  la  malle 
toucherait  500  francs. 

On  ne  peut  s’imaginer  le  nombre  de  cochers 
qui  vinrent  déclarer  qu’ils  reconnaissaient  le 
colis  pour  l’avoir  conduit  à la  gare  de  Lyon, 
mais  il  suffisait  d’un  interrogatoire , de  quel- 
ques minutes  pour  se  convaincre  que  tous  ces 
automédons  étaient  suggestionnés  par  la  prime 
promise  et  qu’aucun  d’eux  n’avait  de  rensei- 
gnement utile  à donner. 

En  même  temps,  je  commençais  à être 
assailli  de  communications  des  plus  fantai- 
sistes, Je  me  souviens  d’une  somnambule 
extra-lucide  et  surtout  extra-idiote  qui  disait  : 
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<(  Si  le  cadavre  de  l’huissier  disparu  est  le 
même  qui  fut  découvert  dans  les  bois  de  Mil- 
lery,  il  faut,  de  toute  nécessité,  qu’il  ait  été 
transporté  dans  un  fiacre.  Que  la  police  me 
donne  un  morceau  du  drap  de  cette  voiture  et 
je  me  charge  de  dire  exactement  le  numéro  du 
fiacre.  » 

Les  recherches  reprises  sur  le  compte 
d’Eyraud,  n’avaient  donné  aucun  résultat. 
Néanmoins  je  m’y  attachais  avec  autant  d’opi- 
niâtreté que  j’en  avais  mis  à identifier  le 
cadavre  de  Millery.  Le  silence  d’Eyraud  et  de 
Gabrielle  s’ils  étaient  innocents  me  semblait 
bien  étrange,  après  tout  le  bruit  fait  sur  leur 
nom  dans  tous  les  journaux  du  monde. 

Certes,  ce  n’était  point  la  lettre  de  dénon- 
ciation anonyme  que  je  reçus  un  beau  matin 
qui  pouvait  me  faire  changer  d’avis;  mon 
correspondant,  — d’ailleurs  toujours  resté  in- 
connu — me  disait  que  si  je  voulais  connaître 
l’affaire  Gouffé,  c’était  à Jersey  qu’il  fallait  me 
rendre,  car  le  véritable  criminel  était  le  géné- 
ral Boulanger.  Débiteur  de  l’huissier  pour  une 
très  forte  somme,  il  l’avait  fait  assommer 
pour  supprimer  en  même  temps  créance  et 
créancier. 

Je  crois  qu’il  faut  avoir  passé  par  la  police 
pour  se  rendre  compte  du  nombre  vraiment 
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extraordinaire  de  fumistes,  de  fous,  d’imbéciles 
ou  de  maîtres-chanteurs  que  contient  une 
grande  ville  comme  Paris. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  fatras  de  mis- 
sives qui,  tous  les  jours,  encombraient  mon 
bureau,  un  matin  j’en  trouvai  une  qui  m’inté- 
ressa extraordinairement.  Elle  était  datée  de 
Londres  et  point  du  tout  anonyme.  Le  signa- 
taire, M.  Chéron,  cuisinier,  151,  Gower  Street, 
écrivait  : 

« Monsieur  le  chef  de  la  Sûreté, 

« En  lisant  dans  le  Petit  Journal  tous  les 
détails  découverts  par  la  police  sur  la  vie  de 
Michel  Eyraud  et  de  Gabrielle  Bompard  et  sur 
la  malle  trouvée  à Millery,  j’ai  pensé  que  je 
pouvais  donner  un  renseignement  utile. 

» Or,  un  M.  Michel  et  une  demoiselle 
Gabrielle  ont  habité  chez  nous.  C’étaient  cer- 
tainement Michel  Eyraud  et  Gabrielle  Bom- 
pard. Ce  sont  bien  eux,  nous  n’en  pouvons 
douter.  Nous  avons  lu  dans  le  Petit  Journal 
ce  que  nous  leur  avons  entendu  dire  à eux- 
mêmes. 

» J’ajoute  que  Gabrielle  Bompard  est  repar- 
tie pour  Paris,  le  14  juillet.  Elle  a pris  la  voie- 
de  New-Haven  et  Dieppe  et  a fait  enregistrer, 
pour  la  gare  Saint-Lazare,  une  malle  presque- 
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vide,  qu’elle  avait  achetée  chez  un  marchand 
de  Londres.  » 

Puis,  mon  correspondant  me  donnait  une 
description  de  la  malle  de  Gabrielle,  telle 
qu’elle  était  restée  dans  son  souvenir. 

J’éprouvai  en  lisant  cette  lettre  une  grande 
satisfaction  : il  me  semblait  que  je  touchais  au 
but. 

Je  courus  au  cabinet  de  M.  Dopffer,  qui  me 
fit  observer,  non  sans  raison,  que  la  descrip- 
tion de  la  malle  de  Gabrielle,  donnée  par 
mon  correspondant,  ne  concordait  pas  exacte- 
ment avec  celle  de  la  malle  dé  Millery. 

Ceux  qui  ont  lu  mes  « Mémoires  » savent 
que  je  n’ai  jamais  attaché  la  moindre  impor- 
tance à des  différences  de  détail  de  ce  genre, 
qui  presque  toujours  proviennent  d’une 
absence  de  mémoire  de  la  part  d’un  témoin. 

Je  rappelai  même  au  juge,  que  le  premier 
médecin  qui  avait  examiné  le  cadavre  de  Gouffé 
avait  déclaré  que  les  cheveux  en  étaient  noirs, 
longs  et  bouclés.  M.  Dopffer  n’avait  peut-être 
pas  une  foi  bien  ardente  ; mais  il  était  des  plus 
courtois  et  avait  autant  que  moi  à cœur  la  dé- 
couverte de  la  vérité.  Il  m’autorisa  donc  à 
envoyer  à Londres  un  agent  afin  de  véÿfier 
les  déclarations  de  mon  correspondant. 
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Houllier  partit  le  soir  même,  emportant  non 
la  malle  elle-même  dont  on  avait  besoin  pour 
l’exposition  à la  Morgue,  mais  les  photochro- 
mies qui  en  avaient  été  faites. 

Soudais,  qui  possédait  tous  les  détails  de 
l’affaire  Gouffé,  était  à Jersey,  suivant  une 
fausse  piste  d’Eyraud,  qui  n’était  pas,  — ai-je 
besoin  deledire, — celle  du  général  Boulanger. 
Je  lui  télégraphiai  l’ordre  d’aller  rejoindre 
Houllier. 

Non  seulement  M.  Chéron  et  sa  femme  re- 
connurent formellement  la  malle,  mais 
un  M.  Lauterbach,  employé  d’un  fabricant  de 
Euston  Road,  déclara  que  c’était  lui  qui  l’avait 
vendue  à un  Français,  répondant  au  signale- 
ment d’Eyraud.  Néanmoins,  il  y avait  encore 
un  cheveu , comme  disait  Soudais  en  rentrant 
à Paris. 

Il  s’agissait  de  la  longueur  de  la  malle. 
Soudais  me  fît  remarquer  que  la  malle  recons- 
tituée avait  quatre-vingt-dix  centimètres  de 
longueur,  tandis  que  la  malle  d’Eyraud, 
d’après  la  déposition  du  fabricant  de  Londres, 
ne  devait  avoir  que  quatre-vingts  centi- 
mètres. 

Et . pour  mieux  me  convaincre  il  m’appor- 
tait une  ficelle,  donnant  exactement  la  lon- 
gueur de  la  malle.  Allais-je  donc  voir  encore 
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compromis  l’échafaudage  de  faits  laborieuse- 
ment élevé  ? 

Non.  Tout  cela  m’importait  peu.  Quel  que  fût 
le  soin  mis  à la  reconstitution  de  la  malle,  il 
était  possible  que  la  dimension  exacte  en  eût 
été  modifiée.  Et  puis,  au  fond,  je  n’avais 
qu’une  confiance  très  limitée  en  cette  ficelle 
de  mon  agent. 

Plus  que  jamais  contre  tout  le  monde,  je 
voulais  m’en  tenir  à la  coïncidence  des  deux 
disparitions  et  à l’absence  de  toute  protestation 
de  la  part  d’Eyraud,  qui  ne  pouvait  ignorer  à 
ce  moment-là  les  accusations  sous  le  coup 
desquelles  il  se  trouvait,  puisque  tous  les  jour- 
naux du  monde  avaient  reproduit  les  articles 
de  la  presse  parisienne. 

Alors,  je  pensai  qu’il  fallait  à la  reconnais- 
sance de  la  malle  une  sanction  officielle,  et  que 
si  cette  reconnaissance  du  funèbre  coffre  était 
faite  devant  témoins  sous  la  foi  du  serment, 
en  présence  de  magistrats  anglais  et  français, 
l’instruction  aurait  fait  un  grand  pas. 

Pour  emporter  à Londres  ce  qui  avait  servi 
de  cercueil  à M.  Gouffé,  il  fallut  l’autorisation 
du  Parquet  de  Lyon  ; pela  donna  lieu  à quel- 
ques négociations;  mais  j’étais  très  soutenu 
par  mon  chef,  M.  Lozé,  et  les  magistrats 
lyonnais  consentirent  au  voyage. 
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M.  Lascoux,  juge  d’instruction,  précédem- 
ment chargé  par  son  collègue  de  Lyon  de 
rechercher  l’origine  de  la  malle,  me  remit  une 
commission  rogatoire,  invitant  les  magistrats 
anglais  à entendre  les  témoins  que  je  désigne- 
rais. 

J’étais  en  ce  moment  fort  malade  ;l’influenza 
sévissait  alors  à Paris  et  j’en  avais  été  un  des 
premiers  atteints,  mais  j'estimais  qu’il  fallait 
aller  , vite  et,  sans  attendre  l’autorisation  des 
médecins,  je  partis  avec  Jaume  et  mon  secré- 
taire Guillaume,  aujourd’hui  officier  de  paix, 
emportant  dans  mes  bagages  la  fameuse  malle 
pour  laquelle  j’avais  fait  confectionner  une 
enveloppe  en  toile  presque  élégante,  afin  de 
dissimuler,  dans  la  mesure  du  possible,  le  côté 
macabre  de  ma  pièce  à conviction. 

Le  voyage  eut  un  incident  burlesque.  En 
arrivant  à Victoria  Station,  les  douaniers  an- 
glais, qui  sont  presque  aussi  ennuyeux  que 
les  nôtres,  voulaient  absolument  rompre  les 
scellés  apposés  à la  fameuse  malle  pour  s’as- 
surer qu’elle  ne  contenait  pas  du  thé  ou  du 
tabac. 

Elle  était,  du  reste,  complètement  vide. 
Mais  ils  trouvaient  qu’elle  avait  une  odeur 
extraordinaire.  Je  crois  bien  ! elle  sentait  le 
cadavre  ! Et  tous  les  désinfectants  que  j’y 
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avais  mis  n’avaient  fait  qu’accentuer  sa  mau- 
vaise odeur. 

Je  ne  parlais  qu’imparfaitement  l’anglais. 
Jaume  et  Guillaume  n’ étaient  pas  plus  ferrés 
que  moi  dans  la  langue  de  Shakespeare  et  le 
quiproquo  aurait  pu  s’éterniser,  si  je  n’avais 
eu  la  bonne  idée  de  faire  transporter  mon  colis 
à Scotland-Yard,  la  préfecture  de  police  de 
l’endroit.  Quelques  jours  après  les  formalités 
étaient  remplies,  la  malle  était  transportée  au 
tribunal  de  Bow-Street,  je  comparaissais  de- 
vant sir  James  Ingham,  magistrat  du  « The 
Court  Of  Police  »,  un  vieillard  de  quatre-vingt- 
cinq  ans  d’une  grande  distinction  et  très 
solennel. 

La  séance  du  tribunal  de  Bow-Street  fut 
empreinte  de  cette  majesté  toute  particulière 
que  les  Anglais  savent  donner  aux  choses  de  la 
justice.  Quand  j’entrai,  sir  James  Ingham  se 
leva,  et  me  fit  faire  le  serment  suivant  : 

— Jurez  de  dire  toute  la  vérité  au  sujet  de 
la  commission  rogatoire  qu’on  exécute  en  ce 
moment  : 

— Je  le  jure,  répondis-je  en  baisant  la  bible 
qu’on  me  présentait. 

, — Que  Dieu  vous  soit  en  aide,  fit  alors  le 
magistrat  anglais. 

Je  commençai  un  rapide  historique  de  l’af- 
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faire,  puis  brisant  les  scellés,  j’ouvris  la  malle 
et  en*montrai  l’intérieur  aux  témoins.  Ceux-ci 
me  donnèrent  des  témoignages  encore  plus 
nets,  plus  précis  que  je  ne  pouvais  l’espérer. 

La  malle  fut  reconnue  par  M.  Chéron  et  par 
le  marchand  qui  l’avait  vendue  ; ce  dernier 
donna  même  ce  détail  que  le  papier  de  l’inté- 
rieur semé  d’étoiles  bleues  était  spécial  à sa 
maison,  il  affirma  avoir  lui-même  posé  les  fer- 
rures et  fit  remarquer  que  près  de  la  serrure  il 
existait  une  petite  déchirure  qu’il  avait  dissi- 
mulée avec  de  l’encre.  Quant  à la  fameuse 
différence  constatée  par  Soudais,  elle  fut  expli- 
quée : le  marchand  n’avait  donné  à Soudais 
qu’une  mesure  approximative  et  la  fameuse 
ficelle  avait  servi  à mesurer,  non  une  malle 
identique  à celle  d’Eyraud,  mais  l’espace  que 
cette  caisse,  désormais  historique,  avait  occupé 
dans  le  magasin  de  l’emballeur,  ce  qui  ne  pou- 
vait être  d’une  grande  précision. 

Les  dépositions  des  époux  Chéron  eurent 
une  grande  importance  au  point  de  vue  de  la 
préméditation  du  prime. 

Comme  madame  Chéron  s’était  étonnée  que 
Gabrielle  eût  choisi  une  si  grande  malle  pour 
y mettre  simplement  une  robe  et  un  cha- 
peau : 

— Oh  ! soyez  tranquille,  avait  répondu 
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celle-ci,  toujours  souriante,  à Paris  nous  avons 
bien  de  quoi  la  remplir. 

Enfin,  Eyraud  avait  quitté  Londres  le 
21  juillet  au  reçu  dun  télégramme  de  Paris 
ainsi  conçu  : 

« Tout  est  arrangé.  Revenez. 

» Gabrielle.  » 

Je  télégraphiai  l’heureux  résultat  de  mon 
voyage  à M.  Lozé,  qui  me  répondit  en  me  féli- 
citant d’avoir  réussi  et  avisa  le  Parquet. 

J’avais  désormais  une  certitude  et  je  devais 
seulement  la  compléter.  Il  fallait  retrouver  la 
maison  où  le  crime  avait  été  commis  et  mettre 
la  main  sur  Eyraud  et  sa  maîtresse. 

Une  des  choses  qui  me  frappèrent  le  plus 
dans  cette  séance  de  Bow-Street  fut  le^peu  de 
mystère,  la  publicité  même  que  donnent  les 
Anglais  aux  affaires  judiciaires. 

On  peut  dire  que  ces  choses  se  traitent  là-bas, 
pour  ainsi  dire,  coram  jpopulo. 

Il  y avait  au  tribunal,  sinon  un  nombreux 
public,  tout  au  moins  des  reporters  des  princi- 
paux journaux  français  et  anglais,  ce  qui  équi- 
vaut, je  crois,  à un  public  bien  plus  considé- 
rable que  la  salle  n’en  eût  pu  contenir. 

J’y  rencontrai  mon  ami  Johnston,  alors  cor- 
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respondant  du  Figaro , décédé  depuis,  et 
auquel  a succédé  un  des  hommes  les  plus 
charmants  que  j’aie  connus,  M.  Villars.  Il  y 
avait  aussi  M.  Barbereau,  du  Matin,  etM.  Henri 
Touzeau,  correspondant  anglais  du  Progrès  de 
Lyon , actuellement  professeur  au  collège  de 
Mende  (Lozère). 

Les  recherches  auxquelles  je  me  livrai  à 
Paris  furent  vaines.  Il  était  certain  que  Ga- 
brielle  Bompard  ou  Eyraud  avaient  commis  le 
crime  dans  une  maison  ou  dans  un  apparte- 
ment qu’ils  n’habitaient  pas  d’ordinaire  ; mais 
quelle  était  cette  maison  ? Le  service  des  garnis 
ne  pouvait  nous  fournir  aucun  renseignement. 

Un  beau  matin,  en  ouvrant  mon  courrier, 
je  trouvai  un  pli  volumineux,  daté  de  New- 
York  Machinalement,  j’allai  tout  de  suitè  âla 
signature  et  je  lus  avec  une  stupéfaction  pro- 
fonde : Michel  Eyraud. 


CHAPITRE  XIV 


LA  VENGEANCE  DU  MALE 


Quand  je  me  rnis  à lire  les  vingt  pages  bien 
serrées  de  cette  étrange  lettre  écrite  d’une 
manière  bizarre  et  décousue,  j’éprouvai  comme 
une  désillusion.  C’était  une  défense  si  mala- 
droite, si  stupide  même  que  je  crus  d’abord  à 
une  fumisterie  ; je  pensai  avoir  sous  les  yeux 
l’élucubration  d’un  farceur. 

Cette  missive  mérite  de  trouver  place  ici, 
car  je  ne  connais  pas  de  document  plus  curieux 
pour  étudier  la  psychologie  de  l’amour  chez  les 
criminels. 

La  bestialité  de  l’homme  qui  l’avait  écrite, 
sa  jalousie  aveugle,  l’entraînant  à dénoncer 
sa  complice,  et  par  conséquent  à se  perdre 
lui-même,  offrait  un  violent  contraste  avec 
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l’habileté  qu’il  avait  montrée  dans  l’exécution 
de  son  crime.  Il  était  impossible  qu’Eyraud  ne 
comprît  pas  le  danger  de  cette  lettre,  mais  il 
l’envoyait  tout  de  même  ; la  jalousie  en  lui 
était  plus  forte  que  la  raison.  Sa  Gabrielle  lui 
avait  été  prise,  elle  était  dans  les  bras  d’un 
autre  et  il  ne  pouvait  supporter  cela.  Il  n’avait 
plus  qu’une  pensée,  empêcher  sa  maîtresse 
d’ête  aimée  par  un  autre.  Pour  lui,  le  reste  ne 
comptait  plus. 

Je  vais  seulement  citer  les  passages  typiques 
de  cette  longue  épître  en  respectant  le  style 
et  l’orthographe  et  analyser  le  reste. 

« Monsieur  Goron, 

» Depuis  déjà  trois  mois,  je  me  trouve,  par 
la  fatalité,  compromis  dans  une  affaire  où  je  ne 
comprends  absolument  rien  et  pourtant  les 
coïncidences  m’accusent  et  même  me  con- 
damnent. Je  suis  parti  le  jour  de  la  disparition 
de  mon  ami  Gouffé. 

» Une  malle  achetée  par  moi  est  celle,  d’après 
les  dépositions,  qui  a transporté  le  cadavre. 
Que  dire,  mon  Dieu  ! Tout  cela  est  frappant 
jusqu’à  l’évidence  et  tous  les  journaux  me  trai- 
tent comme  un  assassin.  Ah?  que  je  souffre 
de  douleurs  pour  ma  pauvre  famille,  et  tout 
cela  pourtant  n’est  que  le  fait  de  la  fatalité. 
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)>  Je  suis  absolument  innocent,  comme  je 
vais  vous  le  démontrer  et  vous  le  prouver  sura- 
bondamment bientôt  devant  votre  tribunal  ; il 
faut  que  la  lumière  se  fasse  sur  cette  affaire. 

» Oui,  je  ne  suis  ni  le  complice,  ni  l’assassin, 
et  ne  connais  rien  dans  l’affaire  que  par  les 
journaux. 

» Je  vous  le  jure,  j’étais  ami  avec  M.  Gouffé. 

» C’était  mon  huissier. 

» Croire  que  je  l’ai  assassiné,  mais  pour- 
quoi ? La  veille  nous  étions  au  café  ensemble 
avec  M.  R...  avec  qui  je  dînais  ainsi  que  sa 
maîtresse. 

» J’estimais  beaucoup  M.  Gouffé,  pourquoi 
aurais-je  fait  disparaître  cet  ami?  Peut-être 
parce  qu’il  était  aimable  avec  Gabrielle  Bom- 
pard  ; mais  hélas?  s’il  fallait  que  je  tue  tous 
ceux  qui  étaient  dans  le  même  cas,  j’aurais  du 
-courage.  » 

Ici,  Eyraud  donnait  la  liste  des  amants  qu’il 
attribuait  à Gabrielle.  On  comprendra  que  je 
taise  ces  noms  dont  quelques-uns  sont  fort 
connus. 

Et  il  ajoutait  : 

« Vous  me  direz  : mais  pourquoi  une  pareille 
maîtresse?  Ah!  la  fatalité,  je  me  suis  laissé 
prendre  ; je  la  pardonnais  (sic)  et  je  disais  que 
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tout  était  faux.  Elle  me  faisait  des  démonstra- 
tions d’amour  à faire  perdre  la  tète  ; comme 
vous  voyez,  ce  n’est  pas  ce  motif  qui  aurait 
pu  me  donner  un  grief  contre  Gouffé. 

» Il  pourrait  exister  l’appât  de  l’argent,  mais 
je  savais  qu’il  n’avait  jamais  beaucoup  d’argent 
sur  lui  quand  nous  sortions;  alors,  quoi?  Sa 
montre,  ses  bijoux!  Mais,  croyez-le  bien,  si 
j’avais  voulu  devenir  canaille,  je  pouvais  mieux 
faire  sans  devenir  assassin. 

)>  Je  passe  pour  une  canaille  dans  la  presse. 

» J’ai  été  distillateur,  j’en  suis  sorti  sans  le 
sou;  sans  les  6,000  francs  de  la  mort  de  ma 
mèrp  et  les  40,000  francs  que  m’a  prêtés  ma 
cousine...,  je  serais  mort  de  faim. 

» Je  me  suis  fait  voler  par  les  X...,  et  sans 
un  ami  de  la  famille  je  serais  mort  dans  la 
misère. 

» Vous  pouvez  dire  : Mais  comment  vous, 
sans  argent,  aviez-vous  une  maîtresse  ? Je  dois 
l’avouer,  je  suis  un  misérable,  un  lâche;  la 
chair  est  faible;  j’avais  trouvé  Gabrielle  si 
malheureuse,  je  la  croyais  si  digne  de  pitié, 
que  je  ne  pouvais  me  résigner  à lavoir  mourir 
de  faim. 

» Je  me  suis  bien  trompé  sur  cette  vipère, 
mais  j’étais  confiant  dans  mon  étoile.  » 

En  longues  périodes  alambiquées,  Eyraud 
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se  représente  comme  une  victime  des  juifs  et, 
si  l’on  s’en  rapporte  à ce  qu’il  disait  dans  cette 
charge  à fond  contre  ceux  qu’il  rendait  res- 
ponsables de  sa  déchéance,  il  est  permis  de 
penser  que  si  Deibler  n’y  avait  mis  bon  ordre, 
l’antisémitisme  aurait  aujourd’hui,  en  la  per- 
sonne d’Eyraud,  un  adepte  fanatique. 

Après  avoir  établi  les  raisons  qui  déterminè- 
rent sa  fuite  à Londres,  l’auteur  de  la  lettre 
continue  : 

« C’est  pendant  ce  séjour  à Londres,  qu’un 
soir  Gabrielle  Bompard  arriva  sans  bagages  ni 
linge,  en  me  disant  : 

» — J’ai  été  arrêtée  pour  toi,  en  voulant 
savoir  où  tu  étais  ; aussitôt  relâchée,  j’ai  pris 
la  fuite  et  me  voilà. 

» Comme  elle  était  toute  déchirée  et  que  je 
venais  de  vendre  quelques  titres  des  miens 
qui  me  restaient,  je  lui  achetai  des  effets  et  du 
linge,  et  quand,  quatre  ou  cinq  jours  après,  je 
voulus  qu’elle  repartît,  elle  me  fit  acheter  une 
malle  en  me  disant  : 

» — Prends-la  assez  grande,  car  tu  sais, 
nous  devons  partir  à Buenos-Ayres  : les  deux 
miennes  sont  complètement  brisées.  J’achetai 
une  malle  selon  son  goût.  Elle  partit. 

» Jamais  depuis  je  n’ai  revu  cette  malle. 

» Quelques  jours  après,  je  fis  rembourser 
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par  mes  pauvres  parents  le  gérant  et  je  rentrai 
libre. 

» Par  là  vous  verrez  que  pendant  cette 
absence,  je  n’ai  fait  aucun  voyage  à Lyon 
comme  il  a été  dit. 

» Je  n’ai  pas  vu  cette  ville  depuis  1860. 

» Du  reste,  M.  et  madame  Chéron  pourront 
vous  dire  le  temps  que  je  suis  resté  chez  eux. 

» Après  mon  retour,  le  syndic  de  la  faillite 
me  fît  appeler  et  me  dit  : « Vous  êtes  bien  gra- 
vement compromis  »,  et  que  j’avais  bien  à faire 
attention  à moi.  Alors  je  devenais  responsable 
des  flibusteries  de  la  juiverie.  Il  me  fît  pro- 
mettre de  revenir  le  lundi,  ce  que  je  lui  promis. 

» Je  crois  que  cela  se  passait  le  vendredi  : il 
était  quatre  ou  cinq  heures  quand  je  quittai  le 
syndic  : il  pleuvait  à verse  et  je  n’avais  pas 
de  parapluie.  Je  me  souviens  de  cela,  je  me 
mouillai  comme  un  chat.  Je  me  réfugiai  dans 
un  café  près  du  pont  et,  à six  heures,  je  fis 
avertir  ma  femme  que  je  ne  rentrerais  pas  à la 
maison.  » 

Toujours  dans  le  même  style  contourné, 
Eyraud  raconte  qu’il  voulait  voir  son  conseil 
à Sèvres,  mais  il  ne  le  trouvait  pas  assez  fort 
en  matière  judiciaire  et  cette  visite  fut  rem- 
placée par  une  « dînette  » avec  une  fillette 
qu’il  connaissait  et  qu’il  avait  ' rencontrée  à 
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la  buvette  des  tramways  de  Saint-Cloud. 

Après  avoir  « noyé  son  chagrin  en  compa- 
gnie de  la  petite  » , Michel  rentre  très  tard  chez 
sa  femme,  lui  fait  faire  sa  malle,  prend  quelque 
argent  et  üle. 

« Je  partis,  écrit-il,  laissant  ma  pauvre 
femme  et  ma  fille  dans  les  larmes  ; j’étais  fou 
de  douleur  ; je  suis  parti  par  le  train  de  neuf 
heures  pour  Londres,  Dieppe-New-Haven  ; je 
descendis  à l’hôtel  International,  en  face  de  la 
station  de  London-Bridge.  » 

Après  ces  remords  sincères  ou  non,  il  re- 
parle de  Gabrielle,  qu’  « il  a peu  vue  pendant 
son  séjour  à Paris  » ; il  avoue  qu’elle  n’a  ja- 
mais beaucoup  reçu  d’argent  de  lui,  qu’il  l’a 
quelquefois  « corrigée  »,  mais  qu’elle  était  in- 
corrigible. 

« Au  désespoir,  dit-il,  je  partis  et  lui  par® 
donnai,  une  fois  à Londres.  » 

Bientôt,  d’après  lui,  Gabrielle  lui  écrivait 
qu’elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui, 
qu’elle  allait  lui  revenir  après  s’être  procuré 
2,000  francs. 

Reprenons  la  lecture  de  la  lettre  : 

« Vers  le  20  août,  elle  arriva  toute  joyeuse, 
me  jurant  que  dorénavant  elle  me  serait  fidèle. 

» Nous  restâmes  huit  jours  à Liverpool  à at- 
tendre un  bateau  ; elle  était  furieuse  d’attendre 
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si  longtemps.  Il  n’y  avait  pas  de  place  sur  les 
vapeurs  ; elle  arriva  avec  ses  deux  malles  bri- 
sées, qu’elle  avait  avant. 

» Je  lui  dis  : — - Qu’as-tu  fait  de  la  grande 
malle  que  je  t’ai  achetée? 

» Elle  me  répondit,  tout  naturellement  : 

» — Ce  grand  bahut,  je  l’ai  vendu  presque 
aussi  cher  que  tu  l’avais  payé.  J’ai  eu  besoin 
de  feu. 

» Je  ne  dis  rien,  nous  achetâmes  une  nou- 
velle malle  et  nous  partîmes  pour  le  Canada 
et,  de  là,  à San-Francisco. 

» Là,  le  hasard  me  fit  lire  un  journal  fran- 
çais parlant  de  moi  comme  soupçonné  dans 
l’affaire  de  la  rue  Montmartre.  Je  lui  en  fis 
part;  elle  rit  aux  éclats.  Alors  je  me  procurai 
le  Petit  Journal  et  je  vis  mon  nom.  J’étais  fou 
de  douleur  et  elle  riait.  Que  dire?  Je  pleurais 
comme  un  enfant,  j’errais,  et  la  nuit  je  pensais 
à ma  fille,  à ma  femme  .et  à toute  ma  famille. 
Elle  me  consolait  en  me  disant  : 

» — Ne  crains  rien  de  la  lumière. 

» J’espérais  et  je  me  disais  .-plutôt  dix  con- 
damnations pour  une  affaire  commerciale  que 
d’être  soupçonné  d’assassinat. 

» Un  jour,  un  ami,  M.  K...,  rencontré  là- 
bas,  se  mit  à parler  de  cette  malheureuse 
affaire,  et  dit  : 


LA  VENGEANCE  DU  MALE  253 

» — A-t-cfti  trouvé  l’huissier  ? 

» J’eus  la  gorge  serrée  en  pensant  que  j’é- 
tais soupçonné  avec  Gabrielle.  Je  devenais 
fou  ! 

» J’avais  été  avec  Gonffé  la  veille  de  sa  dis- 
parition, mais  je  jure  que  le  jour  même  je  ne 
l’ai  pas  vu,  j’étais  trop  affairé  avep’  mon 
syndic. 

» Puis,  quand  en  novembre,  je  me  vis  avec 
Gabrielle  attaqué  de  front,  je  voulus  aller  chez 
le  consul  et  lui  dire  : « Je  suis  Eyraud,  rapa- 
» triez-moi.  » 

» Gabrielle  s’y  refusa;  je  faillis  lui  casser 
les  reins  ; mais  surtout  ce  qui  m’effrayait,  c’é-  . 
tait  de  revenir  en  France,  garrotté.  Jamais, 
mille  fois  la  mort,  je  ne  suis  pas  un  coupable 
et  ne  supporterai  jamais  les  menottes,  c’est  ce 
qui  m’a  retenu.  Je  pleurais,  j’étais  fou.  » 

Après  de  nouveaux  regrets  pour  sa  famille, 
que  cette  accusation  injuste  compromettait, 
après  un  couplet  pathétique  où,  il  « voulait 
mourir  »,  il  déclarait  avoir  exigé  que  Gabrielle 
revînt  à Paris  pour  se  disculper  avec  lui. 

Elle  refuse,  puis,  à force  de  menaces,  elle 
accepte  ; mais  il  faut  de  l’argent. 

Alors,  il  s’adresse  à M.  K...,  qui  était  l’ami 
de  Gabrielle. 

Quelle  que  soit  l’incohérence  du  récit,  je 
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crois  devoir  le  citer  sans  en  changer  un  mot  : 
» J’étais  en  train  de  faire  des  cognacs,  et 
M.  K...  était  avec  moi;  il  croyait  que  j’étais 
riche  quoiqu’il  me  prêtait  de  l’argent. 

)>  Un  matin,  à l’absinthe,  devant  M.  D...,  je 
lui  dis  : « Je  viens  de  recevoir  une  dépêche  et 
» une  tante  à Berthe  — c’est  ainsi  que  Ga- 
» brielle  se  faisait  appeler  — est  très  malade  ; 
» Berthe  peut  hériter  de  4 à 500,000  francs.  » 
» Si  rien  ne  vient  me  déranger,  car  je  savais 
qu’il  aimait  Berthe  et  qu’il  lui  faisait  une  cour 
très  assidue,  je  lui  dis  : « Je  ne  sais  comment 
» faire  en  plein  travail,  je  ne  puis  accompa- 
» gner  Berthe  »,  il  me  dit  de  revenir. 

» Je  crois  que  déjà  ils  avaient  des  relations, 
je  ne  pouvais  rien  dire.  Berthe  était  ce  qu’elle 
était  à Paris,  folle  de  jeunesse,  aimait  rire  et 
s’amuser  et  voulant  essayer  tous  les  hommes  ; 
j’étais  triste  et  j’aimais  à m’amuser,  elle  m’ap- 
pelait le  « Père  Bougon  »,  et  K...  pourra  le 
dire. 

» Mais  après  notre  conversation,  K...  se  ra- 
visa et  ne  parlait  plus  de  partir.  Je  pressai 
Berthe  et,  comme  cela  ne  marchait  pas,  je  lui 
donnai  une  calotte  ; elle  eut  un  œil  tout  noir. 
K...  l’a  vue  et,  après,  cela  n’allait  pas  encore. 
Comme  rien  n’avançait,  je  pris  K...  à part,  je 
lui  dis  : « Berthe  me  tracasse  de  partir  pour 
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» voir  sa  tante  ; c’est  tout  naturel,  c’est  elle 
» qui  l’a  élevée.  Vous  avez  proposé  de  lacon- 
» duire  : ça  me  fera  bien  plaisir.  » 

» Il  n’avait  pas  l’air  bien  satisfait.  Je  lui 
dis  : « Je  n’ai  pas  d’argent  ici,  mais  à Paris 
)>  tout  vous  sera  remboursé.  » 

» Enfip,  il  accepta. 

» Il  me  dit  : « J’irai  à Vancouver,  je  verse- 
» rai  de  là  les  fonds  que  je  dois  vous  verser 
)>  pour  vos  cognacs.  » 

» J’étais  heureux,  je  me  voyais  déjà  devant 
vous  et  mes  juges,  et  mes  juges  prouveront 
mon  innocence  ; il  partirait  le  7 décembre, 
et  il  m’avait  donné  100  dollars.  » 

Ces  100  dollars,  Eyraud  prétend  que  sa  com- 
plice les  a dépensés  pour  s’acheter  « une  robe 
propre,  un  manteau  et  quelque  chose  pour 
voyager  » . 

Enfin  Gabrielle  part  avec  K...  après  bien 
des  discussions,  dont  Michel  ne  nous  fait  pas 
grâce. 

Et  le  voilà  seul  à New-York,  sans  argent, 
obligé  d’emprunter  70  dollars  à un  ami.  Il 
achète  une  montre,  une  chaîne  et  des  effets, 
qu’il  revend  ensuite. 

Le  pauvre  homme  s’inquiète  d’être  sans 
nouvelles  ; il  tombe  enfin  sur  un  journal  ve- 
nant de  France  : 
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<(  Ah  ! malheur  ! s’écrie-t-il,  que  lis-je  ! la 
malle  que  j’avais  achetée  à Gabrielle  était  celle 
qui  avait  transporté  Gouffé. 

» Ah,  je  suis  bon,  ce  journal  était  de  France, 
du  22  décembre,  et  nous  étions  au  1er  janvier. 
J’ai  écrit  plus  de  vingt  lettres,  j’étais  fou,  je 
suppliais  que  Berthe revienne,  je  pleurais;  j’ai 
voulu  me  tuer,  j’ai  avalé  du  chloroforme,  mon 
maître  d’hôtel  a appelé  un  docteur  et  avec  un 
vomitif,  je  suis  revenu. 

» Ah!  ah!  je  suis  mort,  j’écris  à tous  les 
échos  qu’il  faut  retrouver  Gabrielle,  qu’elle 
dise  à qui  elle  a vendu  cette  malle,  ce  qu’elle 
en  a fait  jusqu’à  ce  jour  ; le  8 janvier,  pas  de 
nouvelles. 

» Ils  sont  partis.  Gabrielle,  la  femme  la  plus 
rusée  du  monde,  qu’aurait-elle  dit  à K...?  je 
ne  le  sais,  mais  ils  sont  partis. 

» K. . . m’avait  laissé  une  malle  et  une  grande 
valise.  Avait-elle  peur  de  la  lumière.  Pourtant 
je  dois  le  dire  : je  ne  la  crois  pas 'coupable,  car 
nous  parlions  de  cette  malheureuse  affaire,  ça 
ne  lui  produisait  rien,  elle  en  riait.  » 

Il  continue  sur  le  ton  sentimental,  parlant 
de  sa  souffrance  : il  pleure,  s’accuse  de  ses 
fautes,  mais  il  est  incapable  d’avoir  trempé 
dans  cette  affaire. 

Il  veut  qu’on  recherche  M.  K...  et  il  donne 
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toutes  les  indications  pour  cela.  Gabrielle  doit 
être  avec  lui.  Il  faut  qu’on  la  retrouve. 

Et  la  lettre  se  termine  ainsi  : 

« Je  ne  crois  pas  Gabrielle  coupable,  elle 
m’a  juré  qu’elle  ne  comprenait  rien  et  surtout 
qu’elle  avait  vendu  la  malle. 

» Le  malheur  de  cette  créature  c’est  qu’elle 
ment  trop  et  a toujours  une  douzaine  d’a- 
mants. 

» M.  K...  voulait  visiter  l’Autriche;  je  crois 
qu’à  Honolulu  on  pourrait  le  trouver  ou  à 
Yokohama,  car  il  peut  se  faire  qu’ils  aient  pris 
la  ligne  du  14  décembre  à Vancouver. 

)>  Pour  mon  compte,  je  désire  qu’ils  soient 
arrêtés  aussitôt  que  possible  ; avec  le  télé- 
graphe, c’est  chose  de  quelques  jours. 

» Je  m’engage,  aussitôt  Gabrielle  en  France, 
d’y  revenir  libre,  seul.  Je  me  présenterai  chez 
vous,  mais  une  prière  : faites-moi  conduire  où 
vous  voudrez,  mais  pas  de  menottes  ou  plutôt  la 
mort.  Aussitôt  que  j’apprendrai  par  les  jour- 
naux le  retour  de  Gabrielle,  je  partirai. 

» Je  vais  décider  un  vieux  camarade  à qui 
j’ai  raconté  ma  mésaventure.  Je  demeure  chez 
lui,  et  il  me  fera  les  fonds  nécessaires  pour 
rentrer  et  payer  un  avocat.  Je  ne  puis  rentrer 
sans  Gabrielle,  elle  si  intrigante.  Qui  sait  ce 
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qu’il  peut  y avoir  sur  cette  malle  ! Mais  une 
fois  entre  vos  mains,  tout  se  décidera. 

» Je  vous  quitte  et  me  propose  de  bien  me 
cacher,  car  je  comprends  que  vous  allez  me 
chercher,  mais  je  me  rendrai  seul. 

» J’ai  bien  l’honneur  d’être  votre  tout  dé- 
voué, 

» Signé  : Michel  Eyraud  ». 

Tout  ce  fatras  épistolaire  équivalait  à un 
aveu.  En  réfléchissant  un  peu,  je  compris  que 
ce  dénouement  était  logique,  et  qu’une  fois, 
de  plus  la  jalousie  du  mâle  le  perdait. 

Pour  moi,  cette  lettre  avait  une  grande  im- 
portance. J’avais  la  certitude  que  les  deux 
complices , Eyraud  et  sa  maîtresse , avaient  passé 
par  l’Amérique  ; on  y retrouvait  au  moins 
leurs  traces;  enfin,  ce  M.  K...,  dont  parlait 
l’amant  lâché,  pouvait  nous  servir  ; c’était  un 
atout  de  plus  dans  le  jeu  de  la  justice.  En  le 
retrouvant,  je  pensais  mettre  la  main  sur  Ga- 
brielle,  et  par  elle  nous  atteindrions  bientôt 
Eyraud. 

Le  misérable  ne  pouvait  supporter  d’être 
séparé  de  sa  maîtresse.  Désormais  il  était 
perdu,  son  amour  le  condamnait  aux  mala- 
dresses, aux  imprudences... 

C’était  la  fin  inévitable  du  drame,  l’épi- 
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logue  fatal  de  la  plupart  des  amours  crimi- 
nelles, de  celles  des  souteneurs  et  des  pier- 
reuses, comme  de  celles  des  bandits  en  habit 
noir,  les  uns,  comme  les  autres,  étant  victimes 
de  la  violence  dedeurs  passions. 

La  rupture  avait  fait  de  ces  deux  êtres,  qui 
s’étaient  embrassés  peut-être  sur  la  malle- 
cercueil,  deux  ennemis  acharnés  à la  perte 
l’un  de  l’autre. 

Je*  ne  savais  encore  rien  des  dispositions 
de  Gabrielle,  mais  il  était  évident  pour  moi 
qu’à  cette  heure  Eyraud  et  elle  se  détes- 
taient. 

La  vérité  ne  serait  pas  difficile  à connaître 
le  jour  où  l’un  ou  l’autre  serait  devant  nous. 
La  colère,  le  désir  de  vengeance  leur  arra- 
cherait l’aveu. 

Quelques  jours  après,  je  recevais,  dans 
deux  courriers  successifs,  deux  nouvelles  let- 
tres d’Eyraud...  deux  missives  plus  affolées 
que  la  première,  et  dans  lesquelles  se  mon- 
trait encore  plus  clairement  l’état  d’âme  parti- 
culier de  ce  criminel,  rêvant  d’employer  la 
police  à la  satisfaction  de  ses  rancunes  amou- 
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« Montréal,  9/1,  90. 

)>  Monsieur  Goron, 

i 

))  Après  avoir  mis  ma  lettre  à la  poste,  je 
recevais  une  dépêche  d’un  ami,  ci-incluse, 
m’annonçant  que  K...  et  Berthe  étaient  partis  - 
depuis  quelques  jours  pour  Montréal. 

» Je  suis  venu  ici,  j’ai  fait  télégraphier  aux 
trains  venant  de  Vancouver  et  je  n’ai  rien 
trouvé. 

» Il  doit  y avoir  erreur,  car,  le  20  du  mois 

passé,  à l’hôtel  Windsor,  M.  et  madame  K... 

* 

sont  restés  un  jour  et  sont  partis  pour  une 
direction  inconnue. 

» Je  quitte,  car  il  fait  28  degrés  au-dessus 
de  zéro. 

» Votre  serviteur, 

» M.  Eyraud.  » 

« Philadelphie,  le  11  janvier  1890. 

» Monsieur  Goron, 

» Avant  de  quitter  Montréal  j’ai  vu  M...  qui 
m’a  dit  : j’ai  vu  les  personnes  dont  vous  par- 
lez et  j’ai  été  avec  eux  dîner.  La  petite  dame 
pleurait  et  disait:  « Vous  me  perdez.  » M.  K... 
répondait:  « Je  réponds  de  tout  ; venez  avec 
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moi,  je  verrai  le  consul  et  il  n’y  aura  aucune 
police  qui  puisse  vous  prendre.  » 

» Ils  sont  partis  pour  Halifax  et  de  là  en 
Angleterre,  au  lieu  de  venir  à New-York. 

)>  Comme  vous  le  prouve  sa  lettre,  Gabrielle 
lui  a ouvert  son  cœur  et  lui  veut  la  sauver. 
J’espère  que  vous  arriverez  à temps. 

» Aussitôt  arrêtée,  je  partirai. 

» Je  vous  présente  mes  salutations  empres- 
sées. 

» M.  Eyraud. 

» P. -S.  — M.  K...  et  Gabrielle  ont  dû  par- 
tir dans  les  premiers  jours  de  janvier  de  Hali- 
fax. 

» M.  K...  doit  peut-être  l’avoir  cachée  en 
Angleterre  ou  au  Canada  ; mais  lui  doit  vous 
dire  où  elle  est...  » 

J’avais  résolu  d’envoyer  deux  agents  en 
Amérique,  quand  se  produisit  un  coup  de 
théâtre. 

J’étais  gravemënt  malade.  L’influenza  dont 
je  souffrais  au  moment  de  mon  départ  pour 
Londres  s’était  aggravée  pendant  ce  voyage 
fatigant,  et  m’était  tombée  sur  les  yeux. 

Un  médecin  anglais,  voulant  voir  ce  que 
j’avais  dans  l’œil  gauche,  y avait  introduit  un 
instrument  pointu,  et  il  m’était  arrivé  une 
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complication  si  sérieuse  que  sans  doute  j’au- 
rais perdu  la  vue  sans  les  bons  soins  de  mon 
médecin  oculiste,  le  sympathique  docteur 
Dehenne.  J’étais  donc  obligé  de  rester  dans 
une  chambre  noire,  lorsque  mon  sous-chef, 
Domergue,  vint  m’avertir  que  Jaume  avait  été 
appelé  de  la  part  du  préfet  de  police  pour 
arrêter  Gabrielle  Bompard. 
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Nous  trouvons  ici  un  nouvel  exemple  de  la 
difficulté  que,  parfois,  les  assassins  éprouvent 
à se  faire  arrêter  quand,  poussés  par  le  repen- 
tir ou  las  de  lutter  contre  la  société,  il  leur 
prend  fantaisie  de  se  rendre. 

Dans  mes  Mémoires , j’ai  raconté  l’odyssée 
funambulesque  du  jeune  Ducret,  l’assassin  de 
la  rue  de  Trévise,  chassé,  à grands  coups  de 
pied  dans  le  derrière,  des  postes  de  police  où 
il  se  présentait. 

Les  coups  de  pied  en  moins,  Gabrielle 
Bompard  n’avait  été  guère  mieux  reçue,  le 
soir  où,  vers  quatre  heures,  elle  s’était  pré- 
sentée chez  le  Préfet  de  Police. 

— Avez-vous  une  lettre  d’audiende  ? lui 
avait  demandé  sèchement  un  huissier. 
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— Non,  mais  je  suis  mademoiselle  Gabrielle 
Bompard. 

O miracle  ! l’huissier  du  Préfet  était-il  le 
seul  Parisien  ignorant  l’affaire  Gouffé  dans 
tous  ses  détails,  ou  bien,  chez  lui,  le  respect 
de  la  forme  primait-il  tout  autre  senti- 
ment ? 

Toujours  est-il  qu’il  renvoya  la  voyageuse 
en  disant  : 

— Demandez  une  lettre  d’audience,  vous  ne 
serez  pas  reçue  autrement. 

Fort  heureusement  la  bonne  amie  d’Eyraud 
n’eut  pas  la  pensée  de  réfléchir  à la  gravité  de 
son  cas,  ni  de  consulter  un  avocat.  Tout 
comme  Ducret,  elle  tenait  absolument  à voir 
« le  Préfet  de  Police  ». 

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  à 
l’heure  où  commencent  à arriver,  boulevard 
du  Palais,  les  personnes  munies  de  lettres 
d’audience,  les  huissiers  virent  réapparaître 
la  visiteuse  de  la  veille,  une  petite  femme 
toute  jeunette,  gentille  dans  son  très  simple 
costume  noir,  les  cheveux  relevés  sous  une 
toque  sombre. 

— M.  Lozé,  préfet  de  police?  demanda-t- 
elle  d’une  voix  très  douce. 

— Avez-vous  une  lettre  d’audience  ? répon- 
dit encore  un  autre  huissier. 
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— Non,  mais  j’ai  besoin  de  le  voir  pour  une 
affaire  extrêmement  urgente. 

— Veuillez  donner  votre  nom. 

— Je  suis  Gabrielle  Bompard,  fît  la  nou- 
velle venue,  toute  souriante. 

Cet  huissier-là,  plus  intelligent  et  mieux 
renseigné  que  celui  de  la  veille,  fît  un  haut- 
le-corps  et,  sans  même  prendre  le  temps 
d’avertir  M.  Lozé,  il  fît  entrer  Gabrielle  dans 
le  cabinet  préfectoral. 

Un  homme  d’une  cinquantaine  d’années, 
élégamment  mis,  accompagnait  cette  reve- 
nante ; il  se  nomma:  c’était  M.  K...,  dont 
m’avait  parlé  Eyraud  dans  ses  diverses  let- 
tres. Il  fut  également  introduit  dans  le  cabi- 
net de  M.  Lozé,  et  Gabrielle  commença  sa 
confession. 

— Je  suis,  dit-elle,  complice  du  crime,  mais 
complice  inconsciente  et  involontaire.  J’étais 
la  maîtresse  d’Eyraud,  et  il  m’avait  fait  louer, 
sous  le  nom  de  Labordère,  3,  rue  Tronson- 
Ducoudray,  un  appartement  meublé  au  rez- 
de-chaussée. 

Là,  sur  l’ordre  d’Eyraud,  je  donnai  rendez 
vous  à Gouffé. 

Le  soir  même  du  crime,  Michel  s’arrangea 
pour  m’éloigner,  et  il  a assassiné  l’huissier  de 
complicité  avec  un  individu  que  je  ne  connais 
i.  23 
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pas,  mais  que  j’ai  vu  deux  ou  trois  fois  : c’est 
un  blond  un  peu  fort  portant  une  grosse  mous- 
tache rousse. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Lyon. 
Eyraud  axait  emporté  la  malle  et  m’avait  dit  : 
« Mets  tes  affaires  dans  l’autre  malle,  ne 
t’occupe  pas  de  celle-ci  : c’est  pour  moi.  » 

A Lyon,  toute  la  journée  et  toute  la  nuit, 
j’ai  attendu  mon  ami  dans  un  hôtel  ; c’était  le 
moment  où  il  transportait  le  funèbre  colis  à 
Millery.  Nous  partîmes  ensuite  pour  Marseille, 
et,  de  là,  nous  revînmes  à Paris;  .mais  très 
peu  de  temps  après  nous  gagnâmes  Londres 
et  Liverpool,  où  nous  nous  embarquâmes 
pour  l’Amérique,  pt  ce  ne  fut  que  sur  le  bateau, 
pendant  la  traversée,  qu’Eyraud  me  confessa 
le  crime  qu’il  avait  commis. 

Nous  voyagions  sous  le  nom  de  Labordère, 
et  je  passais  pour  la  fille  d’Eyraud. 

A San-Francisco,  nous  rencontrâmes  M.  K. . . , 
qui  revenait  du  Japon.  Eyraud  se  lia  avec  lui, 
et  comme  il  avait  appris  que  le  voyageur  était 
porteur  d’une  somme  considérable,  il  me  de- 
manda de  l’aider  à l’assassiner  et  à le  dé- 
pouiller. 

Alors  je  suppliai  M.  K...  de  m’emmener,  lui 
avouant  que  je  n étais  pas  la  fille  du  prétendu 
Labordère.  Il  m’a  ramenée  en  France,  et  c’est 
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lui  qui  m’a  conseillé  de  venir  devant  la  jus- 
tice raconter  ce  que  je  savais  de  l’assassinat 
de  Gouffé.  Me  voici. 

Tel  est,  brièvement  résumé,  le  récit  très 
long,  entrecoupé  d’incidents,  voire  même  de 
plaisanteries,  que  fit  la  maîtresse  d’Eyraud 
avec  un  sans-gêne  extraordinaire.  A un  mo- 
ment donné,  elle  poussa  le  mépris  des  conve- 
nances jusqu’à  s’asseoir  sur  le  bureau  de 
M.  Lozé. 

M.  K...,  honorable  négociant  français  établi 
en  Birmanie,  confirma,  du  moins  pour  tout 
ce  qui  le  concernait  personnellement,  le  récit 
de  la  jeune  femme  ; mais  M.  Lozé  se  rendit 
bien  compte,  dès  la  première  minute,  que  si 
cette  partie  du  récit  était  exacte,  l’autre  ne 
l’était  certainement  point,  et  que  Gabrielle 
Bompard  avait  pris  dans  le  crime  une  part 
beaucoup  plus  importante  qu’elle  ne  voulait  le 
dire. 

De  toute  façon,  elle  était  le  principal  témoin 
et  probablement  la  principale  complice.  Le 
Préfet  envoya  immédiatement  chercher  J aume , 
et  quand  celui-ci  entra  dans  son  cabinet,  il  le 
questionna  : 

— Connaissez-vous  madame  ? 

— Mais  certainement,  répliqua  mon  inspec- 
teur principal,  c’est  Gabrielle  Bompard. 
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Puis  il  ajouta  avec  un  sourire  : 

— J’ai  même  quelque  chose  pour  madame. 

Tout  en  parlant,  il  sortit  de  son  portefeuille 
un  mandat  d’amener. 

— J’espère  qu’on  ne  va  pas  m’arrêter,  s’écria 
Gabrielle  Bompard. 

— Mais  comment  donc,  dit  Jaunie,  esquis- 
sant une  moue  peu  rassurante. 

M.  Lozé,  très  courtois  comme  toujours,  pria 
Jaunie  de  conduire  Gabrielle  et  M.  K...  au 
domicile  particulier  de  M.  Dopffer,  qui  n’était 
point  encore  dans  son  cabinet.  Tous  trois  par- 
tirent en  fiacre,  et  pendant  le  voyage,  Gabrielle 
ne  cessa  de  plaisanter  et  de  rire  sans  paraître 
se  douter  un  seul  instant  de  la  gravité  de  sa 
situation. 

Je  me  souviens  que,  le  soir,  en  venant  me 
rendre  compte  de  ce  qu’il  avait  fait  dans  la 
journée,  Jaume  me  définit  ainsi  le  caractère 
de  la  maîtresse  d’Eyraud  : 

— C’est  une  gamine  vicieuse,  menteuse  et 
inconsciente. 

La  séparation  entre  Gabrielle  et  M.  K...  fut 
particulièrement  douloureuse.  M.  K...  était 
très  ému,  car,  en  donnant  à Gabrielle  le  con- 
seil de  se  présenter  à l’autorité,  il  ne  s’imagi- 
nait nullement,  dit-il,  que  l’arrestation  de  sa 
maîtresse  dur  être  le  résultat  fatal  de  cette  dé- 
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marche.  Il  avait  eu,  Jaume  me  l’apprit,  le  plus 
grand  mal  à s’arracher  des  bras  de  la  pauvre 
fille. 

De  son  côté,  cinq  minutes  après,  Gabrielle 
plaisantait  avec  les  agents  de  la  Sûreté. 

Je  ne  la  vis  qu’un  mois  plus  tard,  dans  le 
cabinet  de  M.  Dopffer.  Et  je  la  jugeai,  moi 
aussi,  évaporée,  inconsciente  dans  une  cer- 
taine mesure,  mais  fort  intelligente  tout  de 
même,  ne  disant  que  ce  qu’elle  voulait  dire  et 
douée  d’un  sang-froid  remarquable. 

— Connaissez-vous  monsieur  ? lui  demanda 
M.  Dopffer  en  me  désignant. 

— Parfaitement,  répondit-elle  ; c’est  M.  Go- 
ron,  le  Chef  de  la  Sûreté. 

On  avait  publié  de  moi,  dans  les  journaux, 
un  portrait  à moitié  ressemblant,  et  cela  lui 
suffisait  pour  me  reconnaître.  En  examinant 
la  prisonnière,  je  fus  frappé  de  son  manque 
d’élégance.  On  eût  dit  une  fillette  ; mais  ses 
yeux,  très  vifs,  avaient  une  expression  vicieuse. 
Elle  n’avait  rien  du  cachet  parisien  des  petites 
femmes  de  Grévin.  On  l’eût  plutôt  prise  pour 
quelque  boutiquière  boulotte  à la  taille  courte 
et  « engoncée  ». 

En  l’écoutant  parler,  on  ressentait  l’impres- 
sion que,  malgré  son  intelligence,  elle  avait 
certainement  des  lacunes  dans  le  cerveau. 
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Le  premier  ennui  de  son  arrestation  passéy 
elle  ne  s’occupa  que  de  sa  réclame,  et,  avec 
une  anxiété  de  cabotine,  elle  demandait  aux 
agents  qui  la  gardaient  : 

— Ai-je  au  moins  une  bonne  presse,  ce 
matin  ? 

Cependant,  peu  à peu,  dans  le  calme  de  sa 
cellule  du  Dépôt,  elle  finit  par  comprendre 
qu’il  était  inutile  de  chercher  plus  longtemps 
à duper  tout  le  monde. 

Successivement,  elle  reconnut  que  tout  ce 
qu’elle  avait  dit  à M.  Lozé  n’était  qu’un  petit 
roman  assez  bien  imaginé. 

Elle  donna  une  seconde  version,  puis  une 
troisième,  puis  une  quatrième.  Enfin  son  cin- 
quième récit  parut  à peu  près  exact. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Gabrielle  s’y 
cramponna  jusqu’à  la  cour  d’assises  ; c’était 
d’ailleurs  le  plus  vraisemblable. 

Un  matin  qu’on  l’avait  amenée  à la  Sûreté- 
avant  de  la  conduire  chez  le  juge  d’instruction T 
pendant  qu’elle  déjeunait  d’une  côtelette,  d’un 
morceau  de  fromage  et  de  la  vulgaire  chopine 
prise  chez  un  marchand  de  vins  voisin,  elle  se 
laissa  aller  au  besoin  de  bavardage,  qui  tou- 
jours la  tourmentait. 

— Dès  le  commencement  de  juillet,  déclara- 
t-elle,  Eyraud  se  trouvait  dans  une  position 
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tout  à fait  précaire.  Il  me  dit  qu’il  était  résolu 
à faire  un  coup,  sinon  nous  étions  perdus. 

D’abord,  il  me  parla  de  M.  X...,  un  bijoutier 
qu’il  connaissait  et  qu’il  voulait  faire  venir 
avec  50,000  francs  de  bijoux  dans  un  logement 
loué  pour  la  circonstance. 

Mais  il  réfléchit  que  cette  aventure  était  trop 
dangereuse,  attendu  que  le  bijoutier  pouvait 
oublier  chez  lui  l’adresse  qu’on  serait  bien 
forcé  de  lui  laisser.  Cet  homme  disparu,  la 
police  serait  peut-être  mise  trop  rapidement 
sur  les  traces  du  crime. 

« Eyraud  renonça  à cette  affaire  et  M.  X... 
fut  sauvé. 

» C’est  alors  qu’il  songea  à Gouffé.  ». 

Puis  Gabrielle  fît  un  récit  complet  des 
moyens  employés  pour  attirer  l’huissier,  ne 
niant  pas  cette  fois  qu’elle  avait  aidé  Eyraud, 
mais  prétendant  qu’ellè  avait  obéi  à une  force 
supérieure  à sa  volonté. 

Le  26  juillet,  Eyraud,  qui  connaissait  les. 
habitudes  de  Gouffé  et  savait  qu’il  se  rendait 
tous  les  jours  à son  étude  vers  deux  heures, 
se  posta  au  coin  de  la  rue  Rougemont  et  du 
boulevard  Poissonnière  ; pendant  ce  temps, 
Gabrielle  attendait  au  coin  du  faubourg  Mont 
martre. 

Gouffé,  sortant  de  chez  lui,  se  heurta  à 
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Eyraud,  qui  affecta  une  grande  surprise.  Les 
deux  hommes  causèrent,  et  tout  à coup  Eyraud 
raconta  que,  Gabrielle  devenant  embarras- 
sante et  même  compromettante,  il  l’avait 
quittée. 

— Du  reste,  maintenant,  ajouta-t-il,  elle  est 
richement  entretenue  et  habite  3,  rue  Tronson- 
Ducoudray. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main, 
Eyraud  s’en  allant  vers  la  Bastille  et  Go.uffé 
du  côté  de  son  étude. 

Au  coin  du  faubourg  Montmartre,  Gouffé  se 
trouva  nez  à nez  avec  Gabrielle  Bompard,  qu’il 
aborda  aussitôt. 

— Ainsi,  dit-il,  c’est  bien  vrai  ce  que  vous 
m’avez  confié  l’autre  jour  à la  brasserie.  Vous 
avez  quitté  Eyraud  ? 

— Qui  vous  a donc  reparlé  de  cela? 

— Eyraud  lui-même  que  je  viens  de  ren- 
contrer s’en  allant  à la  Bastille.  Il  m’a  même 
donné  votre  adresse. 

— Ah  ! il  vous  a dit  tout  cela.  Eh  bien,  venez 
me  voir.  Tenez,  ce  soir,  je  vous  attendrai  jus- 
qu’à huit  heures  ; n’ouhliez  pas,  3,  rue  Tron- 
son-Ducoudray. 

Ce  rendez-vous  donné,  Eyraud  s’occupa  de 
tout  préparer  au  plafond  : il  fixa  une  poulie 
destinée  à soutenir  une  suspension  et  y passa 
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une  longue  corde  terminée  par  un  nœud  cou- 
lant... 

Le  lendemain  de  cette  confession , on  emmena 
Gabrielle  rue  Tronson-Ducoudray,  et,  dans  la 
chambre  même  où  le  crime  avait  été  commis, 
elle  retraça  l’horrible  scène  avec  une  précision 
de  détails  vraiment  curieuse.  Après  avoir 
montré  comment  fonctionnaient  la  corde  et  le 
nœud  coulant,  elle  dit  : 

— Voici  la  porte,  n’est-ce  pas  ? Il  est  huit 
heures  un  quart,  les  bougies  sont  allumées, 
illusion  complète. 

Ding.  Ding.  On  sonne.  J’ouvre.  C’est  Gouffé. 

— Bonsoir,  mignonne. 

— Bonsoir. 

— -Vous  m’attendiez,  c’est  gentil. 

— Entrez  donc. 

Je  viens  ici,  dans  la  chambre  à coucher.  Il 
me  suit.  Il  se  débarrasse  et  place  son  chapeau 
sur  cette  table.  Oh!  un  beau  .chapeau,  bien 
luisant,  pas  un  chapeau  d’huissier  ! 

Il  s’avance  vers  moi  et  me  dit  : 

— Petit  démon,  nous  avons  donc  quitté 
Eyraud?  Il  n’était  pas  gentil,  hein  ! pas  géné- 
reux? 

— Oh  ! non.  Mais  asseyez-vous  donc  ! 

— Peste  ! ça  manqué  de  sièges  ici... 

— Cette1  chaise  longue  ?. . . 
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— Mais  je  ne  suis  pas  fatigué,  au  contraire. 

— Allons  ! asseyez-vous,  asseyez-vous  ! 

Il  ne  voulait  pas,  il  semblait  se  métier. 
Enfin,  il  s’assit,  et  il  me  parla  de  la  pluie  et  du 
beau  temps.  Je  me  tenais  ici,  devant  lui,  n’ap- 
prochant pas  trop,  un  peu  émue. 

— Est-ce  que  je  te  fais  peur,  petit  diable? 
dit-il. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

A ce  moment,  les  rideaux  s’entr 'ouvrirent. 
J’aperçus  Eyraud,  pâle,  la  corde  à la  main. 

Couic  ! Le  nœud  coulant  s’enroule  autour 
de  la  gorge  de  l’huissier.  Mais  il  porte  vive- 
ment la  main  à la  corde,  se  débat.  Il  va  crier. 
Eyraud  se  jette  sur  lui,  ils  tombent  tous  deux. 

Je  tremble,  que  va-t-il  se  passer?  Michel  a 
étrangle  l’huissier.  Tout  cela  n’a  pas  duré  plus 
de  deux  minutes. 

— - Il  ne  bouge  plus...  C’est  fait,  balbutie 
Eyraud. 

Essoufflé  et  très  rouge,  mon  amant  se  repose 
pendant  quelques  minutes,  et  je  lui  sers  un 
verre  de  cognac. 

Alors,  il  se  met  à déshabiller  le  mort. 

D’abord,  il  le  fouille,  retire  de  ses  poches 
cent  cinquante  francs,  sa  montre,  son  trous- 
seau de  clefs,  ses  papiers. 

Il  examine  les  paperasses.  Il  s’écrie  : 
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— Des  protêts. 

Je  réponds  : 

— Voilà  des  gens  qui  ne  pleureront  point. 

Gouffé  est  bientôt  enfermé  dans  la  malle, 
qu’on  traîne  ici,  dans  ce  coin.  Eyraud  s’en  va 
après  avoir  brûlé  quelques  papiers.  Et  voilà. 

Je  retrouve  ces  notes  dans  mes  papiers. 

Pendant  ce  terrible  récit,  Gabrielle  n’avait 
cessé  de  sourire  ; mais  le  soir  même,  elle  écla- 
tait en  sanglots  au  moment  où  on  la  conduisait 
au  service  anthropométrique.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  ne  voulût  point  se  faire  photographier, 
tout  au  contraire,  mais  elle  était  désespérée 
qu’on  reproduisît  son  image  avec  la  vilaine 
toque  qu’elle  portait  ; elle  suppliait  qu’on  allât 
chercher  à l’hôtel  Terminus,  où  elle  était  des- 
cendue avec  K...,  son  grand  chapeau,  chapeau 
à plumes. 

— Je  suis  épatante  avec  celui-là,  disait-elle 
en  faisant  un  grand  geste. 

Telle  était  l’étonnante  créature  qui  avait 
subi  l’ascendant  d’un  nouvel  amant  au  point 
de  venir  se  constituer  prisonnière  à Paris,  et 
qui,  sur  le  théâtre  même  du  drame  où  elle 
avait  joué  un  rôle  si  important,  n’avait  pas 
montré  une  seconde  de  repentir  et  disait  des 
mots  drôles  pour  faire  rire  les  agents. 


CHAPITRE  XVI 


DES  INCONVÉNIENTS  DU  SUCCÈS 


J’estime  que  la  meilleure  école  de  philoso- 
phie est  l’administration  française.  Je  suis  loin 
de  me  croire  infaillible,  et  pendant  que  j’étais 
chef  de  la  Sûreté,  quoiqu’ils  n’aient  pas  été 
très  nombreux,  j’ai  eu  mes  ratages  comme  les 
autres. 

En  revanche,  de  toutes  les  affaires  que  j’ai 
menées,  celle  où  mon  intuition  me  servit  le 
mieux  fut  incontestablement  l’affaire  Gouffé. 

Néanmoins,  c’est  peut-être  celle  qui  m’a 
causé  le  plus  de  désagréments. 

Le  Parquet  dè  Lyon  ne  pouvait  me  pardon- 
ner d’avoir  eu  raison  contre  lui,  et  il  n’avait 
cessé  de  me  créer  une  foule  d’ennuis  ; il  avait 
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fini  même  par  m’accuser  d’avoir  fait  aux  jour- 
nalistes des  indiscrétions  coupables. 

En  même  temps,  paraissaient  dans  les  jour- 
naux de  Lyon  des  articles  ayant  tout  l’air  de 
communiqués  du  Parquet,  où  il  était  dit  car- 
rément que  les  magistrats  lyonnais  seuls  avaient 
pu  établir  l’identité  de  Gouffé,  et  que  je  n’a- 
vais voulu  admettre  l’hypothèse  que  le  cadavre 
de  Millery  était  bien  celui  de  l’huissier  pari- 
sien qu’après  tout  le  monde  et  quand  il  avait 
fallu  me  rendre  à l’évidence  ! 

J’étais  à ce  moment  extrêmement  malade  ; 
comme  je  l’ai  déjà  dit,  le  surmenage  que  je 
m’étais  imposé  pour  arriver  à prouver  l’authen- 
ticité de  la  malle,  et  à la  suite  de  mon  voyage 
en  plein  hiver  à Londres,  l’infiuenza  m’était 
tombée  sur  les  yeux,  et  les  médecins  m’obli- 
geaient à ne  point  sortir  d’une  chambre  noire. 

Nerveux  comme  je  l’étais,  on  pense  quelle 
fut  mon  émotion  quand  mes  secrétaires  vin- 
rent me  mettre  au  courant  des  dernières  pré- 
tentions du  Parquet  de  Lyon. 

Ab  irato , je  dictai  la  note  suivante  : 

« A chaque  instant  revient  dans  les  journaux 
la  question  de  la  prime  promise  à la  personne 
ou  aux  personnes  qui  retrouveraient  le  corps 
de  Gouffé  ou  qui  mettraient  sur  la  trace  des 
assassins. 
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» Si  l’on  s’était  tenu  à la  lettre  de  cette  pro- 
messe, c’est  le  service  de  la  Sûreté  de  Paris 
et  le  docteur  Lacassagne,  de  Lyon,  qui  auraient 
eu  droit  à cette  prime. 

» Mais  ni  l’éminent  chef  légiste,  ni  le  chef 
de  la  Sûreté  n’auraient  voulu  accepter  quoi 
que  ce  fût. 

» Ce  sontçependanteux  qui  ont  établi  d’une 
façon  irréfutable  l’identité  de  l’huissier  de  la 
rue  Montmartre. 

» C’est  le  service  de  la  Sûreté  qui  a établi  la 
culpabilité  d’Eyraud,  dans  le  voyage  à Lon- 
dres, avec  la  malle  de  Millery. 

)>  Une  partie  de  cette  prime  a déjà  été  dis- 
tribuée dans  les  circonstances  suivantes  : sur 
la  demande  de  M.  Goron,  une  somme  de 
1,500  francs  a été  répartie  entre  le  cantonnier 
qui  a découvert  le  cadavre  sans  en  connaître 
l’identité,  le  marchand  d’escargots  qui  a re- 
trouvé la  malle  brisée  à Saint-Genis-Laval,  et 
l’intelligent  garçon  d'amphithéâtre  qui  a per- 
mis de  reconnaître  le  cadavre  de  Gouffé,  alors 
que  le  Parquet  de  Lyon  l’avait  abandonné  à 
tout  jamais  et  fait  enfouir  dans  la  fosse  com- 
mune. 

» Quand  M.  Dopffer,  juge  d’instruction,  et 
le  chef  de  la  Sûreté,  firent  exposer  la  malle  de 
Millery  à la  Morgue  de  Paris,  on  annonça  de 
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nouveau  qu’une  récompense  serait  donnée  aux 
personnes  qui  pourraient  fournir  des  rensei- 
gnements sur  le  propriétaire  de  ce  funèbre 
colis. 

» La  description  de  la  malle  fut  publiée  avec 
soin  parles  journaux.  C’est  alors  que  les  époux 
Chéron,  ayant  lu  les  articles  se  rapportant  à 
cette  malle,  écrivirent  au  chef  de  la  Sûreté  et 
à M.  X...  pour  faire  connaître  qu’un  sieur 
Eyraud,  leur  ancien  locataire,  avait  acheté  une 
malle  chez  M.  Schwarwziger , malletier  à 
Euston-Road  à Londres. 

» On  sait  que  grâce  à cette  lettre  et  aux  ren- 
seignements recueillis  ensuite  à Londres,  la 
malle  de  Millery  fut  reconnue  comme  ayant 
appartenu  à Eyraud  et  à Gabrielle  Bompard. 

» Ne  serait-il  pas  de  toute  justice  de  faire  re- 
mettre aux  époux  Chéron  ainsi  qu’au  sieur 
Lauterbach , l’employé  du  malletier,  une  somme 
égale  à celle  qui  a servi  à récompenser  les  per- 
sonnes de  Lyon? 

« Toutefois,  il  est  certain  que  M.  K...,  quia 
ramené  à Paris  la  fille  Bompard,  pourrait  re- 
vendiquer cette  prime,  mais  nous  ne  croyons 
pas  qu’il  accepterait  une  somme  quelconque 
de  la  famille  Gouffé. 

» A propos  du  cocher  Laforge,  que  le  par- 
quet de  Lyon  veut  toujours  faire  figurer  dans- 
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le  drame  Gouffé,  il  est  nécessaire  de  faire  re- 
marquer qu’à  l’ époque  du  transport  à Lyon  de 
la  malle  renfermant  le  cadavre  de  l’huissier,  ce 
cocher  ne  conduisait  plus  de  voiture  depuis  le 
3 juillet. 

» Cet  homme,  qui  est  le  H...  de  Lyon,  paraît 
être  tout  simplement  un  crétin,  comme  H... 
n’est  qu’un  alcoolique. 

» Paris  i s’est  montré  plus  généreux  que 
Lyon.  Après  quelques  jours  de  détention,  H... 
a été  rendu  à la  liberté.  Mais  Lyon,  plus  fé- 
roce, veut  absolument  une  proie,  et  Laforge 
est  sous  les  verrous  depuis  le  25  août.  » 

La  colère  est  toujours  mauvaise  conseillère. 

Une  fois  de  plus  je  m’en  aperçus. 

Je  ne  m’étaispas  encore  bien  rendu  compte, 
à ce  moment-là,  des  faiblesses  humaines,  et, 
dans  l’état  maladif  où  je  me  trouvais,  j’avais 
oublié  que  les  magistrats  ne  sont  point  tou- 
jours exempts  de  ces  faiblesses. 

La  plupart  des  journaux,  je  pourrais  même 
dire  tous,  avaient  reproduit  ma  note  : cela  fit 
un  peu,  au  ministère  de  la  justice,  l’effet  d’une 
bombe  éclatant  sur  la  place  Vendôme  ou  rue 
Cambon. 

Le  télégraphe  marcha  dur  entre  Paris  et 
Lyon.  Le  parquet  de  cette  ville  était  d’autant 
plus  froissé  dans  sa  dignité,  que  j’avais,  en 
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termes  très  vifs,  peut-être  un  peu  trop  vifs,  dit 
la  vérité. 

Il  est  certain  que  l’on  ne  gardait  en  prison 
le  cocher  Laîorge,  que  pour  ménager  l’amour- 
propre  des  magistrats  qui  l’avaient  fait  arrê- 
ter. Je  dois  même  ajouter  que  ces  petits  com- 
promis entre  la  conscience  et  l’amour-propre 
sont  plus  fréquents  qu’on  ne  le  croit,  bien 
qu’on  ne  les  avoue  jamais. 

Pour  n’avoir  plus  à revenir  sur  Laforge, 
voici  la  tin  de  son  histoire  : ce  fut  le  seul  bé- 
néficiaire de  mon  accès  de  mauvaise  hu- 
meur. 

On  considéra  qu’il  était  difficile  de  le  garder 
en  prison  éternellement,  mais  comme  il  faut 
que  les  magistrats  ne  se  trompent  pas,  que 
l’infaillibilité  est  le  dogme  que  voudraient  tou- 
jours voir  proclamer  ceux  qui  ont  la  charge 
d’administrer  la  justice,  on  ne  voulut  pas  le 
remettre  purement  et  simplement  en  liberté. 
On  fit  encore  des  efforts  tout  à fait  extraordi- 
naires, mais  inutiles  pour  le  mêler  à l’affaire 
Gouffé,  ce  qui  était  absurde. 

Enfin,  quand,  le  mois  suivant,  Gabrielle  fut 
conduite  à Lyon  pour  la  reconstitution  du 
crime,  on  la  confronta  avec  le  prisonnier  qu’on 
ne  voulait  pas  lâcher. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme-là, 
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s’écria  la  fille,  je  ne  l’ai  jamais  vu,  mais  Dieu 
qu’il  est  laid  ! 

On  s’arrêta  alors  à une  solution  bâtarde  quj 
permettait  aux  magistrats  de  ne  pas  recon- 
naître publiquement  leurs  torts. 

Laforge  fut  envoyé  en  police  correctionnelle 
pour  outrage  à la  magistrature.  On  considérait 
qu’il  avait  commis  l’outrage  en  racontant  aux 
policiers  et  aux  magistrats  la  série  de  men- 
songes absurdes,  sur  lesquels  ceux-ci  s’étaient 
emballés.  On  le  condamna  donc  à six  mois  de 
prison,  et  on  le  remit  immédiatement  en  li- 
berté*, attendu  qu’il  avait  fait  six  mois  de  pré- 
vention. 

De  plus,  comme  il  était  Suisse,  on  l’ex- 
pulsa. 

Pendant  quarante-huit  heures,  toute  la 
presse  s’occupa  de  l’incident,  et  l’épilogue  de 
l’affaire  Laforge  excita  quelques  railleries. 
Cela  mit  le  comble  à la  mauvaise  humeur  du 
parquet  lyonnais,  et  le  bruit  ayant  couru  que 
le  procureur  général  de  Lyon  allait  partir  pour 
Paris,  afin  de  demander  ma  révocation, 
M.  Lozé,  sur  ma  propre  demande,  du  reste 
se  vit  obligé  de  me  frapper  d’une  suspension 
de  traitement  de  quinze  jours  pour  couper 
court  à toute  cette  agitation,  dont  je  pouvais 
finir  par  être  victime,  malgré  la  justice  de  ma 
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cause.  J’avais  eu  l’imprudence  de  m’attaquer 
à plus  puissant  que  moi. 

Il  est  même  probable  que,  malgré  cela, 
j’aurais  pu  être  sacrifié,  si  je  n’avais  été  très 
énergiquement  défendu  par  mon  chef,  qui 
connaissait  mes  luttes  contre  les  incrédules, 
dès  le  premier  jour,  et  qui  savait  protéger  ceux 
qui  étaient  sous  ses  ordres. 

On  m’a  raconté,  qu’aux  ministres  qui  lui 
parlaient  de  ma  révocation,  comme  d’une  né- 
cessité pour  maintenir  le  respect  de  la  magis- 
trature, il  répondit: 

« Soit,  mais  alors  je  libellerai  le  décret  de- 
révocation  : pour  services  exceptionnels  — et 
pour  avoir  déployé  une  grande  énergie  et  une 
rare  persistance  dans  les  recherches  de  l’af- 
faire Gouffé.  » 

Inutile  de  dire  que  la  satisfaction  donnée  au 
parquet  de  Lyon  fut  toute  platonique. 

Je  me  suis  attardé  à raconter  cet  incident 
personnel,  non  point  pour  me  donner  une 
satisfaction  qui  serait  puérile,  mais  parce  que 
c’est  un  trait  utile  à noter  dans  l’histoire  de  la 
justice  et  de  la  police. 

Je  n’ai  pas  de  rancune,  et  aujourd’hui,  bien 
loin  de  toute  cette  lutte,  de  la  fièvre  que 
j’éprouvais  à ce  moment-là,  je  me  disqu’après 
tout,  les  magistrats  lyonnais,  se  refusant 


m 


L AMOUR  CRIMINEL 


d’avouer  leurs  erreurs,  avaient  obéi  à un  sen- 
timent très  humain. 

Cependant,  il  ne  faut  point  oublier  non  plus 
que  l’entêtement  des  magistrats,  leur  volonté 
de  rester  infaillibles,  est  l’origine  de  bien  des 
erreurs  judiciaires.  L’aventure  du  cocher  La- 
forge  n’est  point  du  tout  une  exception,  et  les 
magistrats  les  plus  honnêtes  ont  parfois 
d’étranges  capitulations  de  conscience  quand 
il  s’agit  de  maintenir  cette  réputation  d’infail- 
libilité qu’on  prétend  indispensable  au  prestige 
de  la  justice,  et  à laquelle  pourtant  tant  d’er- 
reurs constatées  depuis  quelques  années  ont 
porté  le  plus  sérieux  préjqdice... 

L’incident  Laforge  est  un  chapitre  à ajouter 
aux  mésaventures  des  agents  secrets,  acci- 
dentels ou  non.  Il  vient  à l’appui  de  tout  ce 
que  j’ai  dit  dans  mes  « Mémoires  » au  sujet 
de  ces  auxiliaires  douteux  de  la  police. 

Cet  épisode  prouve  avec  quelle  circonspec- 
tion on  doit  accueillir  les  indications  de  ces 
individus. 

Une  affaire  .actuelle,  l’affaire  d’espionnage 
dans  laquelle  a trempé  l’ancien  agent  secret 
Decrion,  est  encore  une  autre  preuve  de  ce  que 
j’ai  avancé. 

Heureusement  que  ce  personnage,  qui  fai- 
sait le  honteux  métier  d’inventer  des  complots, 
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est  tombé  sur  des  chefs  de  la  valeur  de 
MM.  Cavard  etHénion,  de  la  Sûreté  générale, 
qui  n’ont  accueilli  ses  déclarations  que  sous 
bénéfice  d’inventaire,  et  se  sont  vite  empres- 
sés de  se  priver  de  ses  dangereux  services. 
Sans  leur  clairvoyance,  ce  provocateur  n’eût 
pas  manqué  de  faire  conduire  au  bagne  des 
gens  parfaitement  innocents.  Je  n’entrerai  pas 
dans  les  détails  de  ce  procès  que  le  lecteur 
suivra  dans  les  journaux,  mais  je  tenais  à en 
dire  un  mot  parce  que  j’ai  à cœur  de  démon- 
trer le  peu  de  confiance  que  la  police  doit  accor- 
der aux  auxiliaires  accidentels,  indicateurs  et 
provocateurs. 

Je  n’insisterai  pas  plus  qu’il  ne  convient  sur 
les  conflits  perpétuels  qui  existent,  aussi  bien 
à Paris  qu’ailleurs,  entre  la  magistrature  et  la 
police. 

Tout  le  monde  sait  que  les  parquets  ont 
toujours  été  jaloux  de  ce  fameux  article  10, 
qui  donne  au  Préfet  de  police  des  pouvoirs 
judiciaires  assez  étendus. 

On  n’ignore  pas,  également,  que  les  poli- 
ciers, soucieux  de  leurs  devoirs  et  de  la]  réus- 
site de  leurs  recherches,  s’efforcent  de  fse; 
dégager  le  plus  possible  des  impedimenta  qui 
peuvent  être  apportés  à l’occasion  par  les 
formalités  judiciaires.  Du  reste,  ne  vaut-il 
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pas  mieux  le  dire  franchement,  les  magis- 
trats, aussi  bien  que  les  policiers,  sont  des 
hommes,  et  comme  tels  ils  ont  tous  les  dé- 
fauts et  les  vices  inhérents  à la  nature  hu- 
maine. 

N’a-t-on  pas  vu  maintes  fois  des  causes  cri- 
minelles souffrir  de  l’entêtement  ou  du  caprice 
d’un  policier  ou  d’un  magistrat  ? 

Depuis  1887,  époque  où  la  débâcle  a com- 
mencé en  France  par  l’affaire  des  décorations, 
combien  d’événements  politiques  et  littéraires 
se  sont  succédé,  dans  lesquels  la  justice  et  la 
police,  à tour  de  rôle,  prises  à partie  par  les 
diverses  opinions,  se  sont  rejeté  ensuite  l’une 
sur  l’autre  les  responsabilités. 

N’y  a-t-il  pas  des  gens  chargés  de  rendre  la, 
justice  qui  ont  une  tendance  marquée  à voir 
partout  des  coupables,  tandis  que  d’autres,  au 
contraire,  sont  plutôt  portés  à la  plus  grande 
indulgence  ? 

Défauts  et  qualités,  tout  se  rencontre,  et 
c’est  logique,  puisque  c’est  à des  hommes  que 
l’on  a affaire. 

Comme  il  existe,  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  des  catégories  un  peu  fantaisistes^ 
je  n’oublierai  pas  de  citer  les  fonctionnaires 
qui  ne  sont  exagérés  ni  pour  ni  contre,  et  qui 
ne  voient  qu’une  chose,  couler  une  existence 


DES  INCONVÉNIENTS  DU  SUCCÈS  287 

tranquille.  Pas  cT affaires!  pas  d’histoires  ! telle 
est  leur  devise. 

J’en  ai  connu  un  qui  avait  décerné  un  man- 
dat d’amener  contre  un  individu  inculpé  de  je 
ne  sais  plus  trop  quoi. 

Un  samedi  soir,  je  m’en  souviens,  je  fais 
conduire  et  j’accompagne  mon  bonhomme 
dans  le  cabinet  du  juge  d’instruction. 

C’était,  du  reste,  un  homme  fort  aimable, 
ayant  une  certaine  fortune  et  un  goût  très 
prononcé  pour  la  chasse. 

Or,  le  lendemain  dimanche  et  le  surlende- 
main lundi,  le  magistrat  avait  congé  comme  la 
plupart  de  ses  collègues  de  Paris. 

— Quelle  diable  d’idée  avez-vous  eue,  me 
dit-il,  d’arrêter  cet  individu  justement  un 
samedi  soir  ? 

— Que  pouvais-je  faire,  monsieur  le  juge? 
répondis-je.  Ce  n’est  pas  trop  ma  faute,  allez! 
Cet  animal-là  ne  connaît  pas,  paraît-il,  les 
usages  du  parquet.  Il  vient  à l’instant  de  se 
constituer  prisonnier  et  je  ne  pouvais  vrai- 
ment pas  le  mettre  à la  porte.  D’ailleurs,  si 
vous  voulez,  monsieur  le  juge,  comme  c’est 
vous  qui  avez  décerné  le  mandat... 

Le  magistrat  se  mit  à rire  et  fut  bien  obligé 
d’accepter  de  passer  sa  journée  du  dimanche 
à procéder  à l’interrogatoire  serré  du  prévenu. 
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Comme  je  l’ai  dit,  c’était  un  homme  char- 
mant, et  je  suis  convaincu  que  sa  chasse 
manquée  n’a  pas  eu  pour  conséquence  de 
faire  subir  au  prisonnier  sa  mauvaise  humeur. 

Comme  magistrat  fantaisiste,  il  me  semble 
qu’il  en  est  un  qui  dans  ces  temps  a fait 
assez  jDarler  de  lui,  et  s’il  fallait  prendre  à la 
lettre  tout  ce  qu’il  a raconté,  les  malfaiteurs  en 
arriveraient  à récuser,  pour  manque  de  garan- 
tie, les  magistrats  chargés  de  les  juger. 

Je  ne  me  suis  pas  permis  de  fourrer  mon 
nez  dans  toute  cette  histoire  de  cantine,  ni 
d’essayer  de  savoir  si  les  grogs  servis  aux  té- 
moins de  la  cour  de  cassation  étaient  au  rhum 
ou  au  cognac;  j’ai  constaté  seulement  une 
chose  : c’est  que  M.  Quesnay  de  Beaurepaire* 
qui  s’était  montré  si  crâne  et  si  brillant  dans 
la  lutte  contre  l’anarchie  en  offrant  sa  poi- 
trine aux  vengeurs  de  Ravachol,  avait  jeté 
lui-même,  au  milieu  de  tous  les  gens  à robes 
noires  ou  rouges,  avec  ou  sans  hermine,  une 
marmite  à renversement  peut-être  plus  meur- 
trière que  celles  qui  faillirent  faire  sauter  le 
président  Benoît  et  l’avocat-général  Bulot. 

Mais,  revenons  à l’affaire  Eyraud,  et,  pour 
clore  ce  débat  personnel,  qu’on  me  permette 
de  citer  un  témoignage,  qui  eut  tout  au  moins 
le  mérite  d’être  bien  désintéressé. 
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M.  Lefèvre,  directeur  du  Rappel,  avec 
lequel  j’avais  dîné  le  jour  qui  précéda  mon 
départ  pour  Lyon,  raconta  ce  dîner  quelques 
mois  plus  tard,  à la  veille  du  procès  Eyraud. 
Je  cite  textuellement  : 

« La  conversation  tomba  fatalement  sur 
l’affaire  Gouffé.  On  doutait  encore,  à cette 
époque,  que  le  cadavre  de  Millery  fût  celui  de 
l’huissier  ; M.  Goron  partait  pour  Lyon  pour 
s’en  assurer. 

» — J’en  suis  convaincu,  nous  dit-il,  le 
cadavre  enterré  à Lyon  est  celui  de  Gouffé  ; 
pourra-t-on  le  reconstituer  ? Le  corps  est 
plié,  tordu,  mais  une  malle,  retrouvée  à 
quelque  distance,  porte  le  timbre  de  Paris  ; 
c’est  dans  cette  malle  qu’il  a dû  être  trans- 
porté... 

» — Mais  alors,  l’assassin  ? demandâmes- 
nous. 

» — Ah  ! voilà,  reprit  M.  Goron,  c’est,  pour 
moi,  incontestablement  quelqu’un  de  ces 
agents  d’affaires  dont  Gouffé  faisait  sa  société 
habituelle.  Fait  étrange,  il  a disparu,  le  len- 
demain de  l’assassinat,  un  nommé  Eyraud  qui 
a eu  affaire  à l’huissier. 

«Qu’est-il  devenu  ? Je  n’ai  de  lui  que  des 
signalements  insuffisants  que  j’ai  néanmoins 
télégraphiés  en  France  et  à l’étranger.  D’autres 
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individus  sont  observés.  Mais  cet  Eyraud  est 
bien  suspect  ! 

» Et  la  conversation  continua  sur  des  sup- 
positions longuement  appuyées,  qui  n’étaient 
que  des  prévisions,  et  qu’il  serait  peut-être 
délicat  de  reproduire  ici. 

» Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  si  l’on 
réfléchit  que  ce  dîner  avait  lieu  dans  les  pre- 
miers jours  de  novembre,  que  ni  le  cadavre r 
ni  la  malle,  n’avaient  encore  été  reconnus  et 
que  les  journaux  n’avaient  même  pas  prononcé 
le  nom  d’Eyraud,  on  doit  reconnaître  que 
M.  Goron  était  singulièrement  inspiré  pour 
que  ses  soupçons  portassent  précisément 
déjà  sur  celui  qui  se  trouve  être  aujourd’hui 
le  véritable  assassin. 

» L’événement  a justifié  ses  prévisions.  » 


CHAPITRE  XVII 


LE  TRIOMPHE  DE  GABRIELLE 


Il  est  incontestable  qu’à  Paris  un  criminel, 
qui  a de  l’envergure,  qui  sait  tuer  son  sem- 
blable, d’une  façon  peu  banale,  devient  rapi- 
dement aussi  populaire  qu’un  grand  acteur 
de  drame. 

Pourtant,  j’en  ai  peu  connu  qui  eurent  la 
vogue  de  Gabrielle  Bompard.  N’était-ce  pas 
aussi  un  peu  parce  que  notre  race  garde  tou- 
jours  un  vieux  fonds  de  galanterie  et  qu’ori 
fait  toujours  plus  de  succès  aux  femmes. 

On  disait  qu’elle  était  jolie.  Il  n’en  fallait 
pas  davantage.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que 
jamais  prisonnier  ou  prisonnière  ne  pas- 
sionna autant  l’opinion  publique. 

Chaque  matin,  les  journaux  donnaient  avec 
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un  soin  touchant  le  menu  de  son  dîner  de  la 
veille,  et  l’on  polémiquait  pour  savoir  si  la 
côtelette  que  lui  avait  apportée  le  restaura- 
teur était  aux  pommes  ou  aux  petits  pois.  De 
même  on  se  disputait  l’honneur  de  donner  sa 
dernière  toilette  de  jour. 

La  mâtine,  qui  savait  cela,  intriguait  auprès 
des  sœurs  du  Dépôt  pour  qu’on  l’autorisât  à 
changer  souvent  de  chapeau,  et  surtout  à 
mettre  le  grand,  celui  qui  la  faisait  épa- 
tante. Alors,  dès  que  la  porte  du  couloir  de 
M.  Dopffer  s’entr’ouvrait,  elle  montrait  vive- 
ment son  minois  chiffonné  et  adressait  aux 
journalistes  un  aimable  sourire. 

Le  lendemain  il  n’était  question  dans  la 
presse  parisienne  que  de  la  gentillesse  de  la 
maîtresse  d’Eyraud. 

En  même  temps,  la  belle  Gabrielle,  ména- 
geant savamment  ses  effets,  racontait  tous  les 
jours  un  fait  nouveau  au  juge  : c’était  souvent 
un  mensonge,  mais  aussi  quelquefois  un  aveu. 
Il  fallait  une  patience  aussi  grande  que  celle 
de  M.  Dopffer  pour  arriver  à démêler  un  peu 
de  vérité  dans  le  flot  de  paroles  souvent  con- 
tradictoires débitées  par  cette  hystérique, 
affectant  de  ne  pas  avoir  conscience  de  ses 
mensonges. 

Mais,  le  public  emballé  sur  Gabrielle  Bom- 
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pard  d’une  façon  extraordinaire  (on  n’a 
jamais  su  pourquoi),  se  passionna  pour  les 
contradictions,  les  vérifications,  les  récits  dra- 
matiques de  l’héroïne  du  drame.  On  lisait, 
chaque  matin,  dans  les  journaux,  le  feuilleton 
de  l’affaire  Gouffé,  avec  plus  d’intérêt  que  les 
romans  de  Richebourg,  qui  était  alors  à l’apo 
gée  de  son  succès  ? 

Je  dois  avouer,  du  reste,  que  c’était  capti- 
vant et  que  ce  l’eût  été  bien  davantage  si  les 
journalistes  avaient  connu  certains  détails  de 
l’instruction  que  M.  Dopffer  et  moi  parvînmes 
à cacher  au  public. 

Gabrielle  avait  fini  par  donner  sur  son 
voyage  à Londres  et  sur  son  retour  à Paris 
des  détails  confirmant  toutes  les  dépositions 
que  j’ai  résumées  dans  un  précédent  cha- 
pitre... 

— En  revenant,  avait-elle  dit,  nous  allâmes 
coucher  à l’hôtel  Bellevue,  d’où  le  lendemain 
Eyraud  me  conduisit  à l’hôtel  Prosny,  où  nous 
restâmes  deux  jours... 

C’est  là  qu’il  me  fit  faire  le  sac  dans  lequel 
nous  avons  mis  Gouffé  ! 

Et  elle  donnait  des  détails  sur  la  confection 
de  ce  linceul. 

— Il  faisait  très  chaud,  je  cousais  à la  fe- 
nêtre et  comme  le  beau  temps  me  met  en  joie, 
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tout  en  travaillant,  je  chantais  une  vieille 
chanson  de  mon  enfance  : 

C’est  le  jardin  de  Jenny  l’ouvrière, 


En  me  racontant  cela,  elle  riait.  Cette  gaieté 
lui  semblait  toute  naturelle  au  souvenir  de  la 
chanson  qui  avait  accompagné  la  confection 
d’un  sac  destiné  à contenir  le  cadavre  d’un 
officier  ministériel. 

Ce  qui  nous  frappait  le  plus  chez  cette 
gamine  vicieuse,  ce  qui  intéressait  le  plus  la 
foule,  c’était  l’énergie  dont  elle  avait  fait 
preuve  après  le  crime  ! 

Elle  n’avait  pas  hésité  à raconter  qu’une 
fois  Gouffé  mort,  Eyraud  l’avait  mis  dans  le 
sac  « en  le  poussant  devant  lui  comme  s’il 
lui  mettait  un  gant.  » 

Et  elle  avouait  que  le  sac  mis  dans  la  malle, 
la  malle  fermée,  Eyraud  l’avait  quittée  et 
qu’elle  était  restée  toute  la  nuit  seule  en  tête- 
à-tête  avec  ce  cercueil  improvisé  ! 

Quand  on  raconta,  dans  les  journaux,  que 
cette  femme  de  vingt  ans  avait  couché  dans 
la  chambre  où  se  trouvait  le  corps  de  l’homme 
qu’elle  avait  aidé  à tuer,  il  y eut  des  névrosés 
qui  admirèrent  son  courage  ! 

Cette  popularité  malsaine  fut  à son  comble 
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lors  du  voyage  que  Gabrielle  fit  à Lyon  en 
compagnie  de  M.  Dopffer,  pour  reconstituer  la 
scène  de  Millery. 

Une  foule  énorme  se  pressait  aux  abords 
de  toutes  les  gares  ; à Laroche,  où  elle  dé- 
jeuna, cette  fille  perverse  prit,  en  sortant^du 
buffet,  le  bras  d’un  des  agents  qui  raccompa- 
gnaient, puis,  éclatant  de  rire  en  voyant  les 
gendarmes  faire  des  efforts  surhumains  pour 
refouler  les  curieux,  elle  s’écria  : 

— Hein  ! je  crois  que  j’en  ai  un  succès  ? 

A Lyon,  si  je  m’en  souviens  bien,  on  fut 
même  obligé  de  faire  venir  de  la  cavalerie  pour 
dégager  les  abords  de  la  gare  ! 

Avant  de  quitter  Paris,  elle  avait  fait  à 
l’avance  le  récit  de  son  voyage  avec  Eyraud  : 

« Le  lendemain  du  crime,  Eyraud  arrivait 
vers  sept  heures  du  matin  rue  Tronçon-Du- 
coudray,  dans  un  fiacre  à quatre  places  de  la 
Compagnie  l’Urbaine  dont  le  cocher  l’aida  à 
charger  sur  la  voiture  la  malle  qui  était  très 
lourde. 

» Mon  amant  donna  l’ordre  au  cocher  de 
nous  conduire  à la  gare  Saint-Lazare,  où  il 
retira  de  la  consigne  deux  petites  malles 
noires  qu’il  avait  apportées,  le  matin  même, 
de  Levallois-Perret.  De  là,  on  se  rendit  à la 
gare  de  Lyon  avec  les  trois  malles  ; Eyraud 
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prit  deux  billets  de  première  classe  pour 
Lyon-Perrache  ; avec  le  sien,  il  fit  enregis- 
trer la  grande  malle,  pour  laquelle  il  paya  un 
supplément  de  bagage  de  18  fr.  60.  Il  s’est 
servi  de  mon  billet  pour  faire  enregistrer  les 
deux  autres  malles. 

» A Lyon,  ce  fut  Eyraud  qui  retira  la  grande 
malle  de  la  salle  des  bagages,  et  sans  la 
moindre  difficulté,  sans  qu’un  employé  d’oc- 
troi eût  la  pensée  de  la  faire  ouvrir. 

» Nous  allâmes  à l’hôtel  situé  juste  en  face 
de  la  gare. 

» On  mit  la  malle  dans  le  cabinet  de  toilette 
attenant  à notre  chambre  à coucher. 

» Le  lendemain,  à huit  heures,  Eyraud  sor- 
tit. Il  revint  bientôt  avec  un  cabriolet  à quatre 
places  qu’il  conduisait  lui-même.  Deux  gar- 
çons d’hôtel  portèrent  la  lourde  malle  sur  la 
voiture,  et,  après  l’avoir  enlevée,  l’un  d’eux 
remarqua  sur  le  parquet  du  cabinet  de  toilette 
des  taches  rouges  : c’était  du  sang  qui  avait 
filtré  entre  les  planches  de  la  malle. 

» — Qu’est-ce  que  cela?  demandai-je. 

» — On  dirait  de  la  teinture,  dit  l’un  des 
garçons. 

» — En  effet,  reprit  Eyraud  avec  assurance, 
c’est  de  la  teinture,  le  flacon  s’est  brisé  dans 
la  malle. 
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» Et  il  essuya  rapidement,  avec  un  pan  de 
sa  redingote,  les  maculations  sanglantes  du 
parquet. 

» Aussitôt,  on  se  mit  en  route  |iour  la  Tour 
Millery.  Rien  ne  lui  a été  aussi  facile  que  de 
se  débarrasser  du  cadavre,  de  briser  la  malle 
et  de  jeter  les  débris  dans  un  taillis. 

» Le  soir  même,  nous  partions  pour  Mar- 
seille. » 

Cette  fois  Gabrielle  avait  dit  la  vérité.  Les 
constatations  faites  à Lyon  le  prouvèrent. 
Elle  désigna  elle-même  l’hôtel  de  Toulouse  où 
elle  était  descendue  avec  Eyraud,  et  monta 
à la  chambre  numéro  6 qu’elle  avait  oc- 
cupée. 

Il  se  passa  alors  un  incident  curieux.  La 
chambre  était  louée  à un  journaliste  qui  refusa 
absolument  de  sortir,  disant  avec  assez  de 
raison  qu’il  était  chez  lui.  Il  fallut  le  laisser 
là  et  procéder  devant  lui  aux  constatations, 
qui  bien  entendu,  le  lendemain,  furent  con- 
nues de  tout  le  public. 

Avec  une  étonnante  présence  d’esprit,  le 
sourire  aux  lèvres,  Gabrielle  raconta  ses  sou- 
venirs. 

« Tenez,  voici  l’endroit  où  était  placée  la 
malle,  et  c’est  là  qu’était  la  tache  de  sang 
effacée  par  Eyraud  sur  le  parquet...  Au  milieu 
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de  la  nuit  nous  fûmes  réveillés  par  un  bruit 
sourd  qui  venait  du  côté  du  colis  : 

» — Ce  n’est  rien,  fît  Eyraud,  c’est  lui  qui 
se  vide. 

» Et  nous  nous  endormîmes.  » 

Elle  disait  cela  avec  une  insouciance  d’en- 
fant, comme  s’il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus 
simple  du  monde. 

Ensuite  on  partit  en  voiture  pour  Millery. 
Arrivée  à l’endroit  où  le  cadavre  avait  été  dé- 
couvert, Gabrielle  s’écria  : 

« C’est  bien  là.  Je  reconnais  l’endroit. 
Seulement  alors  c’était  bien  plus  joli  : il  y 
avait  de  la  verdure  et  des  oiseaux  qui  chan- 
taient. » 

Le  pendant  du  jardin  de  Jenny  l’ouvrière! 

Ensuite  elle  raconta  comment  Eyraud  s’y 
était  pris  pour  vider  la  malle.  Elle  l’avait  aidé 
à la  faire  basculer  par-dessus  le  parapet... 
seulement  un  arbre  avait  arrêté  le  corps  qui 
n’avait  pu  rouler  jusqu’en  bas.  À quelques  kilo- 
mètres plus  loin,  Eyraud  avait  brisé  la  malle. 

En  rentrant  à Lyon,  elle  désigna  avec  le 
même  sang-froid,  chez  le  loueur,  la  voiture 
qu’avait  prise  Eyraud,  le'  cheval  qui  les  avait 
conduits. 

Cette  précision  dans  les  souvenirs  suscita 
l’enthousiasme  d’un  assez  grand  nombre  de 
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Lyonnais,  car  il  se  passa  au  moment  du  départ 
pour  Paris  une  scène  insensée... 

Gabrielle  Bompard  fut  l’objet  d’une  manifes- 
tation inexplicable  et  rappelant  vaguement  les 
tournées  triomphales  du  général  Boulanger. 

Un  grand  nombre  de  spectateurs,  pris  sans 
doute  d’un  accès  de  folie  subite,  parvinrent  à, 
rompre  le  cordon  des  agents  et  des  gendarmes 
et  se  précipitèrent  vers  le  wagon  où  Gabrielle 
se  tenait  à la  portière,  heureuse  et  souriante. 

Il  y en  eut  qui  lui  donnèrent  des  fleurs,  tous 
furent  fiers  de  serrer  les  mains  qu’elle  leur 
tendait  ; et  ces  mains  avaient  cousu  le  linceul 
de  Gouffé  et  aidé  Eyraud  à y mettre  son  ca- 
davre ! 

Enfin  quand  le  train  s’ébranla,  la  gracieuse 
créature  envoya  des  baisers  à ses  admirateurs 
qui  poussèrent  des  bourras. 

Quelques  jours  après  son  retour  à Paris, 
M.  Dopffer,  impressionné  sans  doute  par  l’in- 
conscience que  ne  cessait  de  témoigner  la  com- 
plice d’Eyraud,  commit  les  docteurs  Brouardel, 
Mottet  et  Ballet  pour  procéder  à une  expertise 
médico-légale  au  sujet  de  l’état  mental  de 
l’inculpée. 

Je  ne  pus  alors  m’empêcher  de  faire  remar- 
quer que  pendant  qu’on  y était,  on  aurait  dû 
étendre  l’enquête  médicale  au  cas  particulier 
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des  manifestants  lyonnais,  qui  me  semblaient 
avoir  besoin  de  douches,  au  moins  autant  que 
Gabrielle. 

Hélas  ! qui  trouvera  jamais  l’explication  sé- 
rieuse, scientifique  des  enthousiasmes  subits, 
ou  des  colères  inattendues  de  la  foule,  cette 
mer  dont  les  vagues  sont  aussi  capricieuses 
que  celles  de  l’Océan? 

Les  constatations  médico-légales  durèrent 
jusqu’au  procès  et  je  serai  obligé  d’y  revenir 
quand  je  raconterai  les  disputes  des  médecins, 
et  la  controverse  entre  l’école  de  Nancy  et 
celle  de  Paris.  Je  ne  saurais  d’ailleurs,  sur  cette 
grave  question  de  la  responsabilité  entière  ou 
mitigée,  me  prononcer  avec  la  compétence  des 
savants  dont  j’aime  mieux  enregistrer  les 
doctes  oracles. 

Seulement,  si  Gabrielle  apparaissait  facile- 
ment comme  une  déséquilibrée,  et  même  une 
hystérique,  il  faut  bien  dire  qu’un  très  grand 
nombre  de  femmes  criminelles  sont  aussi 
déséquilibrées  que  l’était  la  complice  d’Eyraud, 
et  l’on  n’invoque  pas  leur  irresponsabilité. 

A ce  moment,  je  commençai  à recueillir  des 
documents  utiles  pour  l’explication  de  la 
nature  de  cette  fillette  malfaisante  et  men- 
teuse. 

Quand  on  retrouva  le  premier  amant  qu’elle 
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avait  eu  dans  sa  ville  natale,  celui-ci  donna  à 
la  justice  un  certain  nombre  de  lettres  de  son 
ancienne  maîtresse,  qui  la  montrèrent  sous 
son  jour  véritable. 

Elle  aussi  avait  l’instinct  de  la  vengeance 
amoureuse,  tout  comme  Eyraud  ! Après  que 
son  premier  amant  eut  rompu  avec  elle,  elle 
lui  écrivit  : « Je  travaille  à vous  rendre  mépri- 
sable aux  yeux  de  tous.  » Puis  elle  change 
. tout  à coup  : elle  arrive  à Paris,  et  elle  écrit  : 

« Georges, 

» Je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  en  vouloir  de 
ce  que  vous  avez  fait.  Vous  m’en  auriez  fait 
cent  fois  plus  que  je  n’aurais  qu’à  courber  la 
tête. 

» Si  j’ai  été  méchante  envers  vous,  je  vous 
jure  que  je  l’ai  payé  bien  cher.  Mais  soyez  un 
peu  moins  sévère  pour  cette  fois.  Si  vous  saviez 
comme  je  souffre  par  moments  ! 

» Je  ne  puis  me  vanter  que  d’une  chose, 
c’est  d’être  tranquille  :« je  n’ai  pas  autour  de 
moi  cette  maudite  gouvernante  qui  me  cher- 
chait misère  de  tous  côtés!  Je  n’ai  que  cela. 
Quant  au  cœur,  il  est  vide,  c’est  un  mal  qui 
tue.  Vide  sans  l’être,  car  n’y  êtes-vous  pas 
toujours  ? 

» Vous  oublier,  je  ne  le  puis  pas.  Si  dans  la 
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journée  je  cherche  à éloigner  votre  pensée,  la 
nuit  entière  je  vous  vois  en  rêve.  » 

Peu  après  cela,  elle  annonce  qu’elle  s’est 
fait  un  ami,  — un  bien  brave  homme  qui  va 
assurer  son  existence,  qui  ne  lui  donne  que 
de  bons  conseils,  et  voudrait  la  réconcilier 
avec  son  père.  Elle  dit  même  : 

« Je  lui  suis  certainement  reconnaissante, 
mais  l’aimer,  jamais  ! 

» Il  croit  cependant  que  je  l’aime,  pas  autant, 
bien  entendu,  que  je  lui  ai  dit  que  je  vous 
aimais,  vous.  Il  espère  qu’avec  le  temps  je 
vous  oublierai  pour  ne  penser  qu’à  lui. 

» Pauvre  tomme  ! En  voilà  un  au  moins  qui 
vit  d’illusions.  » 

L’homme  si  bon  dont  il  s’agissait  était  tout 
simplement  Eyraud. 

Dans  le  besoin  qu’elle  avait  de  mentir  cons- 
tamment, elle  disait  qu’il  était  riche  et  géné- 
reux... 

Ces  documents  rétrospectifs,  à mon  sens, 
jetaient  une  lumière  toute  particulière  sur  le 
caractère  de  Gabrielle. 

Bientôt  tout  change  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse, et  elle  écrit  à Georges  que  cet  homme 
si  « bon,  si  généreux,  » la  bat. 
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« Hier,  j’ai  failli  être  tuée  par  mon  amant, 
qui  m’a  mise  dans  un  état  déplorable.  C’est  au 
lit  que  je  vous  écris,  et  cela  parce  qu’il  m’a 
trouvée  en  train  de  vous  écrire. 

» Je  ne  vous  disais  rien  qui  puisse  le  rendre 
jaloux.  Mais  il  en  a conclu,  et  il  n’était  pas 
dans  son  tort,  que  je  vous  aimais  toujours. 
C’est  la  fin,  mon  cher  ami.  J’ai  assez  expié  ce 
que  je  vous  ai  fait.  Je  suis  défigurée  par  les 
larmes. 

» Je  ne  puis  souffrir  davantage.  » 

Toutes  ces  tirades  ne  l’empêchent  pas  de 
commettre  un  crime  de  complicité  avec  cet 
homme  qui  la  maltraite,  et  de  fuir  avec  lui  en 
Amérique  ! 

Mais  quand  elle  rencontre  M.  K...  en  Amé- 
rique, elle  n’hésite  pas  à l’aimer  beaucoup  et 
à quitter  Eyraud  qui  ne  peut  plus  lui  offrir  que 
la  misère.  « J’aime  M.  K...,  écrit-elle,  plus 
encore  que  je  n’ai  jamais  aimé  Eyraud  »,  et 
cet  « ange  gardien  » empêche  son  nouvel  ami 
d’être  à sontour  victime  de  l’assassin  de  Gouffé. 

Très-  pratique  en  même  temps,  elle  écrit 
alors  à un  ami  de  la  famille  d’Eyraud,  celui 
qui  toujours  était  venu  au  secours  du  misé- 
rable : 
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« Mai  1889. 


» Si  de  nouveaux  ennuis  ne  me  forçaient 
pas  à vous  écrire,  peut-être  aurais-je  encore 
attendu  ! Mais  je  ne  le  puis  pas. 

» Ce  n’est  pas  sans  beaucoup  de  mal  que 
j’ai  pu  empêcher  une  seconde  fois  ce  qui  avait 
été  fait  une  première  fois. 

» Inutile  de  préciser,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi.  A tout  prix  il  faut  qu’il  s’enri- 
chisse, peu  importe  comment. 

» Consolez-vous,  c’est  sa  dernière  bêtise, 
car  je  crois  bien  que  je  puis  peut-être  vous 
assurer  que  quand  vous  aurez  reçu  cette  lettre, 
il  ne  sera  plus... 

» Désormais  vous  n’aurez  plus  d’ennuis  ; ce 
n’est  vraiment  pas  malheureux.  » 

En  bonne  roublarde  qu’elle  était,  Gabrielle 
cherchait  à avoir  de  l’argent,  et  elle  songeait 
à planter  là  Michel  qui  deveqait  très  gênant 
pour  elle. 

Comme  l’a  dit  le  docteur  Lacassagne,  elle 
se  rendait  bien  compte  du  désespoir  dans  lequel 
son  départ  plongerait  Eyraud.. 

Espérait-elle  réellement  que  son  complice, 
navré  de  son  abandon,  se  suiciderait  et  que  sa 
disparition  lui  permettrait  de  conter,  sans 
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crainte  de  démenti,  la  fable  qu’elle  avait  pré- 
parée pour  la  justice  française  ?..., 

Avait-elle,  au  contraire,  été  prise  de  remords 
et,  obéissant  aux  conseils  de  M.  K...,  s’était- 
elle  livrée  sans  arrière-pensée,  afin  d’expier  sa 
participation  au  crime? 

Il  est  difficile  d’exprimer  une  certitude  à ce 
sujet  ; l’attitude  tour  à tour  insouciante  et  re- 
pentie de  Gabrielle  était  bien  faite  pour  dé- 
router le  meilleur  observateur  ; mais  il  est 
permis  de  croire  qu’en  sa  cervelle  d’oiseau... 
de  proie,  elle  avait  échafaudé  un  système  de 
défense  qu’elle  pensait  infaillible.  Mais,  une 
fois  sous  les  verrous,  dans  le  silence  de  la 
cellule,  prise  d’assaut  par  les  questions  des 
juges,  elle  n’avait  pas  tardé  à perdre  sa  belle 
assurance  et  il  lui  avait  bien  fallu  avouer  toute 
la  part  qu’elle  avait  prise  à l’assassinat  du 
malheureux  huissier. 

Lors  de  son  voyage  à Lyon,  dans  le  cabinet 
du  procureur  de  la  République,  le  docteur  La- 
cassagne  lui  ayant  demandé  si  elle  voudrait 
bien  écrire  pour  lui  quelques  pages  de  ses  mé- 
moires, elle  lui  adressa  le  lendemain  la  lettre 
suivante  : 

« Monsieur  Lacassagne, 

» Le  directeur  vient  de  me  faire  demander  ; 
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il  désirait  savoir  si  ce  que  je  vous  avais  promis 
avait  été  dit  chez  le  procureur  ; j’ai  cru  devoir 
lui  répondre  oui,  puisque  c’est  là  que  vous  me 
l’avez  demandé. 

» Je  ne  veux  pas  entreprendre  de  vous  écrire 
en  entier  les  mémoires  demandés,  ce  serait 
trop  long  ; d’après  ce  que  j’ai  cru  comprendre, 
vous  ne  vous  étonnez  que  sur  certains  détails. 

» Vous  vous  étonnez  surtout  de  mon  retour 
à Paris,  quand  je  pouvais  être  bien  tranquille 
en  Amérique,  non  seulement  à l’abri  de  la 
police,  mais  d’Eyraud,  que  je  crains  encore 
beaucoup  plus.  Je  ne  l’ai  pas  fait,  voici  pour- 
quoi : Quand  Eyraud  a assassiné  Gouffé, 
voici  ce  qu’il  m’a  dit  : « Si  je  t’ai  mise  dans 
)>  cette  affaire,  que  j’aurais  très  bien  pu  faire 
» seul,  c’est  parce  que  j e veux  que  tu  me  restes  ; 
» je  suis  certain  maintenant  que  tu  ne  me  quit- 
» teras  plus  ; d’abord,  tu  ne  le  peux  plus,  tu 
» dois  me  suivre  partout  ; de  plus,  si  un  jour 
» je  suis  arrêté,  je  dirai  que  j’ai  tué  Gouffé  par 
» jalousie  : de  cette  façon,  je  suis  sûr  de  mon 
» acquittement.  » 

» J’ai  cru,  en  effet,  ce  qu’il  me  disait  ; je  l’ai 
suivi,  puisque  j’y  étais  forcée,  mais  sans  le  lui 
dire,  je  réfléchissais  bien  souvent  et,  à la  suite 
de  ces  réflexions,  je  me  disputais  bien  souvent. 

» Si  je  t’échappe,  je  dirai  tout.  Je  savais  que 
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j’aurais  été  arrêtée,  gardée,  rien  n’aurait  pu 
m’arrêter,  pas  même  M.  K...  que  j’aimais  beau- 
coup ; je  comprenais  que  je  serais  séparée  de 
lui  pour  toujours.  J’aurais  pu  lui  dire  de  fuir 
plus  loin  encore  avec  moi,  il  l’aurait  fait,  eh 
bien  ! non  ; je  lui  ai  dit  : Ramenez-moi  à Paris. 
Aussitôt  arrivée,  je  suis  allée  moi-même  me 
livrer  à la  police. 

» Pourquoi  l’ai-je  fait?  Parce  qu’Eyraud  est 
disposé  à recommencer  sur  d’autres  ce  qu’il  a 
fait  sur  Gouffé.  » 

Pour  compléter  la  silhouette  de  cette  fille 
bizarre,  qu’on  me  permette  d’anticiper  un  peu 
sur  les  événements,  et  de  raconter  ce  qu’elle 
me  dit  un  jour  en  fiacre,  quelques  mois  après 
le  voyage  de  Lyon,  le  jour  même  où  je  la  me- 
nais rue  Tronçon-Ducoudray,  pour  la  confron- 
ter avec  Eyraud. 

Il  n’était  point  difficile  de  la  faire  parler,  et 
j’amenai  la  conversation  sur  les  impressions 
qu’elle  avait  dû  éprouver  durant  cette  nuit 
passée  en  tête-à-tête  avec  la  malle-cercueil. 

« Vous  ne  savez  pas  ? fit-elle  soudain,  avec 
son  sourire  énigmatique,  pendant  cette  nuit-là, 
il  m’était  venu  une  drôle  d’idée  ! Je  m’ennuyais, 
vous. comprenez,  en  tête-à-tête  avec  ce  mort, 
et  quoi  qu’on  en  ait  dit,  je  dormais  mal  ! 
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)>  Alors,  tout  à coup,  je  pensai  à m’habiller, 
à descendre  sur  le  boulevard  et  à « raccro- 
cher »,  dans  les  environs  du  Grand-Hôtel,  une 
bonne  tête  dé  provincial  ! 

» Vous  voyez  d’ici  la  scène,  n’est-ce  pas, 
monsieur  Goron  ? L’homme  entre  dans  la 
chambre;  je  suis  gentille,  je  le  décide  à se 
déshabiller  et  à se  coucher,  en  riant  avec  lui, 
mais  je  garde  mon  chapeau.  Tout  à coup,  je 
lui  aurais  dit  : 

» — Veux-tu  voir  un  huissier  saisi?  Brus- 
quement, j’aurais  ouvert  la  malle,  puis  je  me 
serais  élancée  dehors,  fermant  la  porte  à clef, 
pendant  que  mon  bonhomme  médusé  par  la 
vue  du  cadavre  serait  tombé  en  pâmoison,  ou 
aurait  poussé  des  cris  d’orfraie,  tandis  que  je 
gagnais  la  rue,  et  que  je  disais  aux  deux  pre- 
miers sergents  de  ville  rencontrés  : 

» — Messieurs,  allez  donc  voir  ce  qui  se 
passe  au  n°  3 de  la  rue  Tronçon-Ducoudray. 
On  vient  de  commettre  un  crime  au  rez-de- 
chaussée. 

» Hein  ! monsieur  Goron,  supposez  un 
instant  que  mon  type  fût  un  haut  fonctionnaire 
de  province  venu  à Paris  pour  rigoler  ! Quelle 
drôle  de  tête  il  aurait  fait  devant  le  cadavre 
que  je  lui  laissais  pour  compte,  quand  les 
agents  seraient  arrivés  ! » 
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La  créature  qui  avait  une  imagination  aussi 
désordonnée  pouvait-elle,  être  bien  respon- 
sable ? La  réponse  à cela  n’est  pas  de  ma  com- 
pétence, mais  tout  en  n’étant  pas  un  savant, 
je  me  permis  de  remarquer  que  cette  histoire 
ne  lui  avait  évidemment  pas  été  suggérée  par 
Eyraud. 

Le  cabotinage  particulier  de  Gabrielle  avait 
excité  l’enthousiasme  d’une  partie  de  la  popu- 
lation. On  trouvait  des  excuses  à son  crime,  et 
certains  recherchaient  le  moyen  de  découvrir 
pour  elle  une  excuse  légale  ! 

Bien  qu’on  ne  pût  croire  à son  innocence, 
puisqu’elle  avouait,  elle  eut  un  instant,  dans 
le  monde  scientifique,  des  partisans  presque 
aussi  dévoués  que  ceux  de  madame  Lafarge. 

Labadauderie  humaine  est  infinie...  même 
chez  les  intellectuels. 


CHAPITRE  XVIII 
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La  justice  n’avait  encore  que  la  complice  à 
sa  disposition.  II  lui  manquait  l’auteur  princi- 
pal du  crime.  J’avais  bien  envoyé  en  Amérique 
Soudais,  simplement  parce  qu’il  connaissait  à 
fond  tous  les  détails  de  l’affaire  Gouffé,  et  Houil- 
lier,  qui  parle  bien  anglais,  et  dont  le  dévoue- 
ment m’était  assuré  ; mais  les  dépêches  que 
j’avais  reçues  d’eux  jusqu’alors  me  disaient 
que  s’ils  avaient  retrouvé  les  traces  d’Eyraud, 
dès  leur  arrivée,  ils  ne  tenaient  pas  encore 
l’amant  de  Gabrielle  Bompard. 

Il  était  nécessaire,  pourtant,  de  mettre  les 
amants  face  à face  : c’était  le  seul  moyen  de 
discerner  la  vérité  au  milieu  des  mensonges 
de  tous  deux. 


FACE  A FACE 


311 


M.  K...  nous  avait  remis  les  lettres  folles 
qu’Eyraud  lui  avait  écrites,  quand  il  s’était 
aperçu  de  la  fuite  de  Gabrielle.  On  y trouvait 
l’abracadabrante  version  de  la  culpabilité 
unique  de  Gabrielle  ; comme  dans  celle  qu’il 
m’avait  envoyée,  la  note  dominante  était  une 
incohérence  de  passion,  qui  montrait  la  place 
énorme  tenue  par  cette  femme  dans  sa  vie. 
On  y sentait  aussi  la  terreur  de  la  justice, 
paralysant  évidemment  son  intelligence. 

Je  vais  citer  quelques  passages  textuels  de 
ces  lettres.  Mieux  que  tous  les  commentaires, 
elles  font  éclater  au  grand  jour  la  rage  folle 
que  Michel  éprouvait  d’avoir  été  lâché  par  sa 
maîtresse. 

« Monsieur, 

» Votre  infamie  est  consommée.  Vous  avez 
enlevé  Gabrielle  Bompard,  la  fille  publique 
que  l’on  accuse  de  l’assassinat  de  Gouffé. 

» Cette  malheureuse,  que  j’avais  retirée  de 
la  boue,  vient  de  commettre  une  autre  infamie o 
Tous  les  journaux  français  vous  diront  qui  elle 
est  et  où  je  l’ai  prise. 

» Votre  lâcheté,  car  il  y a lâcheté,  me  cause 
bien  des  larmes. 

» J’étais  si  heureux  de  rentrer  en  France 
avec  Berthe  (on  sait  qu’elle  s’appelait  ainsi 


312 


l’amour  criminel 


là-bas)  afin  de  nous  justifier,  car  lorsque  je  lui 
montrais  les  articles  du  Petit  Journal  nous 
accusant,  elle  jurait  ses  grands  dieux  qu’elle 
était  innocente...  Vous  deviez  me  faire  des 
fonds  qui  auraient  servi  à me  rapatrier,  mais 
elle  et  vous  en  avez  décidé  autrement.  Peut- 
être  cette  p...  craint-elle  la  justice  et  aurâ-t-elle 
voulu  filer  ailleurs. 

» Elle  vous  aura  dit  ce  qu’elle  me  disait  : 
«Je  t’adore  »,puis  : « je  suis  enceinte  de  toi  ». 
La  comédie,  comme  elle  la  jouait  chez...  la 
mère  X...  Tout  Paris  connaît  cette  antienne. 

. » Elle  m’avait  jeté  à l’eau,  déshonoré,  je  ne 
vaux  plus  rien.  Vous,  vous 'êtes  riche  ; enfin, 
tout  cela  me  cause  bien  du  chagrin.  » 

Eyraud  parle  ensuite  de  là  lettre  qu’il  m’avait 
adressée  ; il  veut  faire  croire  à son  désir  de  se 
justifier  tout  en  laissant  planer  le  soupçon  sur 
sa  maîtresse,  et  il  conclut  : 

» Voilà  pourquoi  je  viens  vous  supplier, 
maintenant  que  vous  connaissez  la  bête  à 
puces  â qui  vous  avez  affaire.  Car  s’il  fallait 
que  je  vous  raconte  toutes  ses  fourberies  et  la 
comédie  même  qu’elle  a jouée,  vous  la  tueriez. 
Laissez  ce  soin  à d’autres  ; ne  vous  salissez 
plus  ; mais  moi  il  faut  que  je  la  voie.  Il  y va  de 
mon  honneur  et  de  ma  vie.  » 
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Eyraud  essayait  aussi  d’intimider  M.  K...  Il 
se  livrait  vis-à-vis  de  lui  à un  chantage  imbé- 
cile. 

« Alors,  lui  écrivait-il,  je  dis  qu’au  reçu  de 
la  présente,  il  y a deux  vapeurs  pour  San  Fran- 
cisco, elle  puisse  en  prendre  un  sans  être 
arrêtée,  et  qu’elle  vienne  à New-York. 

» Si  Gabrielle  revient  et  que  je  puisse  lui 
causer,  tout  en  restera  là;  sans  ça,  j’ai  com- 
mencé une  petite  brochure  intitulée  : Les 
Amours  d'un  explorateur  diplomate.  — 
Quatre  mois  de  cour  à unép...  — Divulgation 
des  secrets  d’État  sur  Constans  et  consorts... 
Il  est  arrêté,  sa  femme  jugée,  guillotinée  ; et 
lui,  cinq  ans  de  prison  pour  l’avoir  soustraite 
à la  justice.  Son  portrait  est  mis  à côté  de  celui 
de  sa  femme  au  musée  Grévin  et  au  musée 
I Tussaud. 

» Enfin,  c’est  là  l’actualité,  et  ça  aura  un 
succès  fou  ; je  l’enverrai  aux  journaux  enne- 
mis du  gouvernement. 

» Mais  si  Berthe  cause  avec  moi,  que  je 
sache  l’histoire  de  cette  malheureuse  malle,  je 
laisse  tout  cela  tranquille. 

» J’ai  des  cartes  pour  voir  madameK...,  née 
Gabrielle  Bompard,  au  musée  Grévin. 

» Visite  tous  les  jours  : Paris,  musée  Gré- 
vin ; Londres,  musée  Tussaud. 
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» Aux  armes  de  San-Francisco,  Vancouver, 
Paris,  Tonkin,  Chine,  Birmanie.  » 

Dans  une  autre  lettre,  le  chantage  conti- 
nuait. 

« Maintenant,  je  crois  que,  quoi  qu’il  arrive, 
Berthe  votre  adorée  sera  arrêtée;  je  dois  vous 
prévenir  que  vous  serez  un  témoin  dans  cette 
affaire.  Si  je  n’ai  pas  le  temps  de  confesser  Ga- 
brielle  et  que  ce  ne  soit  pas  de  votre  faute,  je 
garderai  le  pamphlet  en  lieu  sûr. 

» Mais  je  dois  vous  dire  que  si  dans  vos  dé- 
positions vous  contrariez  la  vérité  d’une  syl- 
labe, le  pamphlet  sera  publié.  La  vérité  tout 
entière,  voilà  ce  que  je  veux.  » 

Les  injures  abondaient  ; toute  la  rage  de  l’a- 
mant trompé,  toute  la  bassesse  de  cette  âme 
boueuse  éclataient  dans  ces  lettres. 

Elle  le  détestait,  lui  la  haïssait. 

Il  fallait  confronter  ces  deux  haines.  De  la 
discussion  jaillirait  la  lumière. 

Je  fus  donc  très  désappointé  quand  Houillier 
et  Soudais,  après  avoir  parcouru  les  États- 
Unis;  le  Canada,  le  Mexique,  fait  un  peu  plus 
de  la  moitié  du  tour  du  monde,  revinrent  bre- 
douilles. 

Néanmoins  leur  voyage  n’avait  pas  été  inu- 
tile, comme  on  put  bientôt  s’en  convaincre. 
Non  seulement  ils  avaient  intéressé  à cette 
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cause,  désormais  célèbre,  tous  les  magistrats 
et  tous  les  policiers  des  deux  Amériques,  ainsi 
bien  entendu  que  les  représentants  de  la 
France,  mais  ils  étaient  parvenus,  en  se  lais- 
sant interviewer  par  des  journalistes  améri- 
cains, à passionner  tous  les  liseurs  et  toutes 
les  liseuses  de  faits-divers  émouvants  depuis 
le  Canada  jusqu’au  Mexique,  en  passant  par 
New-York  et  la  Havane.  De  telle  sorte 'qu’on 
vivait  l’affaire  Gouffé  à Honolulu  ou  à Cuba, 
presque  avec  autant  de  passion  que  rue  Mont- 
martre ou  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

Enfin,  ils  découvrirent  les  hôtels  où  avaient 
passé  Eyraud,  retrouvèrent  partout  ses  traces 
et  purent  même  recueillir  quelques  précieux 
renseignements,  des  détails  sur  les  innombra- 
bles escroqueries  de  cet  homme,  et  jusqu’à  des 
preuves  matérielles  du  crime  pour  lequel  on 
le  recherchait. 

A San-Francisco,  ils  trouvèrent,  dans  un 
Mont-de-Piété,  deux  boucles  d’oreilles  enga- 
gées par  le  fugitif,  et  qui  étaient  montées  avec 
des  diamants  arrachés  à la  bague  de  Gouffé. 

Enfin,  Houillier  et  Soudais  étaient  très  ri- 
ches en  anecdotes.  La  physionomie  de  cet 
étrange  bandit  s’accentuait.  Il  continuait  à être 
dévoré  de  luxure  et  à chercher  des  rempla- 
çantes à Gabrielle  Bompard. 
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En  voilà  un  qui  ne  savait  pas  se  passer  de 
femmes  ! 

Chaque  jour,  il  était  à l’affût.  Tantôt  c’était 
une  pianiste  à laquelle  il  vendait  très  cher  les 
nippes  oubliées  par  Gabrielle,  dans  sa  fuite 
précipitée  avec  M.  K...;  c’était  ensuite  une, 
deux,  trois  filles  publiques,  qu’il  courtisait 
pour  les  dépouiller  ; car,  s’il  continuait  à être 
toujours  le  même  fauve,  il  continuait  aussi  à 
être  le  même  escroc  et  le  même  ruffian. 

Pour  vivre,  son  imagination  lui  avait  inspiré 
des  escroqueries  extravagantes.  Il  en  était  une 
surtout  qui,  racontée  par  Houillier et' Soudais, 
eut  un  succès  prodigieux. 

On  peut  dire  que  tous  les  journaux  du 
monde  la  répétèrent,  et  cette  reproduction  eut 
une  grande  influence  sur  le  dénouement  de  ce 
drame. 

Il  s’agissait  d’un  tour  rappelant  les  exploits 
d’Allmayer. 

A New- York,  Eyraud  avait  fait  la  connais- 
sance d’un  Turc,  assez  riche  négociant,  qui 
possédait  de  superbes  costumes  ruisselants 
d’or. 

— Mon  cher  ami,  dit-il  un  jour  à l’Oriental, 
je  voudrais  bien  me  faire  photographier  en 
Turc  ; vous  seriez  fort  aimable  en  me  prêtant 
un  de  vos  costumes. 
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— Mais  volontiers,  répondit  le  Turc,  qui  n’y 
entendait  pas  malice.  Prenez  donc  celui  qui 
vous  ira  le  mieux. 

Eyraud,  bien  entendu,  prit  celui  qui  lui 
sembla  le  plus  riche  et  s’en  fut  chez  le  photo- 
graphe. 

Depuis,  le  pauvre  marchand  n’avait  jamais 
reçu  de  ses  nouvelles  et  avait  vainement  fait 
rechercher  son  costume,  auquel  il  tenait  beau- 
coup, chez  tous  les  fripiers  de  New-York. 

...  Néanmoins,  les  mois  passèrent,  et  nous 
ne  reçûmes  aucune  nouvelle  d’Eyraud  et  de 
son  beau  travesti  turc. 

Le  seul  incident  nouveau  de  l’affaire  était  la 
remise  du  rapport  des  docteurs  Brouardel, 
Motet  et  Ballet,  chargés  d’examiner  l’état  men- 
tal de  Gabrielle  Bompard,  et  leur  conclusion 
était  : « Si  profondes  que  soient  les  lacunes  du 
sens  moral,  l’intelligence  est  assez  nette,  pour 
que  Gabrielle  Bompard  sache  ce  qui  est  bien, 
et  ce  qui  est  mal.  Elle  n’est  pas  atteinte  d’a- 
liénation mentale,  rien  n’établit  qu’elle  ait 
subi  une  contrainte,  de  quelque  nature  qu’elle 
soit.  Elle  ne  saurait  donc  être  considérée 
comme  irresponsable  des  actes  qui  lui  sont  im- 
putés. » 

Las  d’attendre  Eyraud,  qui,  décidément,  ne 
voulait  pas  se  laisser  prendre,  M.  Dopffer  avait 
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clos  l’instruction  pour  Gabrielle,  et  celle-ci 
devait  comparaître  seule  en  cour  d’assises. 

Elle  attendait  du  reste  avec  patience  à 
Saint-Lazare,  et  s’amusait  à confectionner 
une  collerette  en  dentelles,  qu’elle  envoya  à 
l’Union  française  pour  le  sauvetage  de  l’en- 
fance. 

Elle  avait  sans  doute  exécuté  ce  petit  travail 
manuel,  presque  artistique,  avec  la  même  in- 
souciance qu’elle  avait  eue  en  cousant  le  fa- 
meux sac  qui  servit  de  linceul  à l’huissier  de 
la  rue  Montmartre... 

Eyraud  avait  la  manie,  disons  plutôt  la  rage 
d’écrire. 

Un  beau  matin,  Y Intransigeant  commença 
la  publication  de  trois  lettres  du  fugitif.  Cette 
autobiographie,  très  longue,  qui  avait  la  pré- 
tention d’être  une  confession,  n’était  autre 
chose  qu’un  roman  baroque  où  l’assassin  se 
posait  en  martyr  et  en  victime  de  Gabrielle. 

La  version  fantaisiste  qu’il  essayait  de  faire 
avaler  aux  Parisiens  prouvait  que  Michel  avait 
de  l’imagination  et  qu’il  avait  en  outre  beau- 
coup lu  les  feuilletons  populaires. 

Il  racontait  que,  pendant  son  séjour  à Lon- 
dres, Gabrielle  Bompard  était  venue  lui  pro- 
poser une  petite  affaire.  Il  ne  s’agissait  tout 
bonnement  que  de  voler  à l’étude  de  Gouffé 
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un  reçu  de  120,000  francs.  Sa  maîtresse  lui 
offrait  cette  opération  pour  le  compte  d’un 
personnage  dont  elle  ne  lui  avait  même  pas 
dit  le  nom  ! 

On  était  revenu  à Paris  d’accord  sur  l’affaire 
et  Gabrielle  s’était  chargée  d’attirer  l’huissier 
dans  le  petit  appartement  de  la  rue  Tronçon- 
Ducoudray,  loué  pour  la  circonstance. 

Le  scénario  inventé  par  Gabrielle  était 
aussi  simple  que  pratique  ! Elle  devait  griser 
Gouffé  et  profiter  de  cela  pour  s’emparer  des 
clefs  de  son  étude. 

Eyraud  faisait  le  quart  devant  la  porte  et  le 
pauvre,  nouveau  Tantale,  trouvait  les  minutes 
longues.  Il  entendait  les  éclats  de  rire  de  Ga- 
brielle et  de  son  invité  ; il  percevait  le  bruit 
desbouteilles  de  champagne  dont  les  bouchons 
sautaient. 

Enfin,  Gabrielle  parut  et  lui  remit  les  clés. 
Il  partit  alors  en  courant,  et,  d’une  traite,  il  ar- 
riva rue  Montmartre  pour  s’emparer  du  fameux 
reçu.  Il  ne  trouva  rien,  — naturellement,  — 
et  s’en  revint,  tout  déconfit,  rue  Tronçon-Du- 
coudray.  Là,  un  spectacle  terrifiant  l’attendait. 
En  entrant  dans  l’appartement,  où  tout  à 
l’heure  retentissaient  des  rires  joyeux,  il  se 
trouva  face  à face  avec  un  pendu  : c’était 
l’huissier  ! 
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« Que  veux-tu,  avait  dit  Gabrielle,  le  «mon- 
sieur » a été  plus  loin  qu’il  ne  voulait,  il  s’est 
trompé.  Tandis  qu’excité  par  le  champagne 
mon  convive  devenait  très  entreprenant,  je  lui 
ai  passé  ma  belle  cordelière  autour  du  cou.  Le 
« monsieur  » avait  préparé  tout  à l’avance. 
Dans  l’alcôve  il  avait  placé  un  gros  clou  et  une 
poulie  avec  la  corde  que  tu  vois.  J’ai  attaché 
ma  cordelière  à la  corde. 

» L’inconnu  qui  était  caché  dans  l’alcôve,  a 
tiré  quand  l’huissier  s’est  évanoui,  j’ai  pris  les 
clés  dans  sa  poche  et  te  les  ai  portées. 

» Mais  quand  je  suis  revenue  et  que  nous 
avons  voulu  ranimer  le  pendu,  c’était  trop 
tard,  il  était  mort.  Et  l’autre  s’est  sauvé.  » 

Je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur  la  puérilité 
de  cette  fable;  mais  dans  le  récit  ridicule  de 
l’homme  qui  avait  audacieusement  commis  le 
plus  étrange,  peut-être  même  le  mieux  com- 
biné des  crimes  célèbres  depuis  de  longues 
années,  il  était  facile  pour  la  justice  de  démê- 
ler l’aveu  complet  du  criminel. 

Désormais,  l’affaire  devait  aller  à pas  de 
géant.  Quelques  jours  à peine  après  la  publi- 
cation du  petit  roman  analysé  plus  haut, 
YAgence  Havas  nous  apprit  l’arrestation 
d’Eyraud  à la  Havane. 

Michel,  qui  se  cachait  dans  cette  ville  sous 
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le  nom  de  Gorski,  avait  été  dénoncé  par  une 
modiste  française. 

Quand  cette  nouvelle  fut  confirmée  par 
l’ambassade  d’Espagne,  on  expédia  par  le  pre- 
mier paquebot  deux  agents  avec  mission  de 
ramener  le  prisonnier  aussitôt  les  formalités 
d’extradition  remplies.  Il  était  inutile  pour  les 
faire  partir  d’attendre  les  détails  de  l’arresta- 
tion. 

Nous  les  connûmes  bientôt  et  ils  sont  vrai- 
ment curieux  et  pittoresques. 

Eyraud,  en  fort  piteux  état,  errait  par  les 
rues  de  la  Havane,  vêtu  d’un  mauvais  costume 
de  toile  grossière,  coiffé  d’un  chapeau  de  jonc 
verni.  Pour  pouvoir  manger,  il  cherchait  une 
dupe,  un  pigeon  à plumer,  quand  ses  yeux 
s’arrêtèrent  sur  la  devanture  d’un  magasin  de 
modes  dont  l’enseigne  portait  : « Casa  fran- 
cesa  » (Maison  française).  Le  propriétaire  de 
ce  magasin  était,  en  effet,  un  fils  de  France, 
M.  P...  Il  raconta  longuement  comment  il 
s’était  trouvé  en  présence  de  l’assassin  de 
Gouffé. 

« Je  vis  entrer,  dit-il,  un  individu  mal  mis 
qui  m’exposa  que,  manquant  d’argent  pour 
continuer  son  voyage,  il  voulait  se  défaire 
d’un  coupon  d’étoffe  orientale.  Il  prétendait 
venir  de  Turquie  et  aller  à Mexico.  Tout  en 
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bavardant,  il  me  dit  en  riant  : « J’ai  un  su- 
)>  perbe  costume  et  quand  je  le  mets  j’ai  l’air 
» d’un  pacha  ! » 

» Quand  il  fut  parti,  ma  femme  et  moi,  en 
échangeant  nos  impressions  sur  l’allure 
bizarre  de  l’homme,  nous  nous  demandâmes 
si  ce  n’était  pas  Eyraud. 

» Etait-ce  cette  histoire  du  riche  costume 
turc  s’accordant  si  peu  avec  les  vêtements 
misérables  de  mon  inconnu?  Etait-ce  parce 
qu’aussi  bien  à la  Havane  qu’en  France,  nous 
vivions  l’affaire  Eyraud  ? Il  m’est  impossible 
de  vous  expliquer  pourquoi  nous  eûmes  cette 
impression.  Toujours  est-il  que  je  ne  m’étais 
pas  trompé,  particulièrement  en  ce  qui  con- 
cerne la  défroque  orientale,  puisque  deux 
mois  plus  tard,  quand  l’arrestation  d’Eyraud 
fut  connue  dans  le  monde  entier,  les  journaux 
des  Etats-Unis  racontèrent  le  vol  de  costume 
commis  par  Eyraud. 

)>  Le  même  jour,  vers  deux  heures  de 
l’après-midi,  j’aperçus  de  nouveau,  devant  ma 
porte,  celui  que  je  supposais  être  Eyraud.  Je 
l’invitai  à entrer. 

» Il  me  parla  beaucoup  de  ses  récentes 
aventures  au  Mexique,  et  me  déclara  qu’il 
était  commissionnaire  d’une  maison  de  Paris. 
Il  m’offrit  même  une  représentation  de  tabacs. 
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Je  profitai  de  cette  offre  pour  le  prier  de  re- 
passer, me  promettant  de  prendre  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  m’assurer  si  mes 
soupçons  étaient  fondés. 

.»  Exact  au  rendez-vous,  il  revint,  et  je  le 
fis  asseoir  en  face  d’une  compatriote,  notre 
ouvrière.  Je  me  plaçai  près  de  lui,  de  façon  a 
pouvoir  étudier  son  visage.  Nous  avions  pro- 
jeté, au  cours  de  la  conversation,  de  parler  à 
brûle-pourpoint  de  l’assassinat  de  la  rue 
Tronçon-Ducoudray. 

» La  conversation  fut  d’abord  très  gaie  ; 
notre  interlocuteur  nous  narrait  mille  histoires 
amusantes. 

» Tout  à coup,  madame  H...,  la  modiste 
française,  parla  brusquement  de  l’affaire. 

» — On  dit  qu’Eyraud  est  au  Mexique,  dit- 
elle  ; le  connaissez-vous  ? L’avez-vous  aperçu 
pendant  son  séjour  là-bas?  Etiez-vous  à Paris 
à l’époque  où  il  commit  le  crime  ? 

» Il  répondit  négativement,  mais  son  visage 
était  contracté  et  sa  voix  tremblait. 

» Nous  changeâmes  le  cours  de  la  conver- 
sation ; mais  il  avait  perdu  sa  gaieté,  il  était 
inquiet,  tourmenté,  et  cherchait  visiblement 
un  biais  pour  partir  au  plus  vite. 

» Finalement,  il  prit  congé  de  nous  en  me 
demandant  si  je  voulais  bien  l’accompagner 
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un  peu  pour  nous  entendre  sur  l’affaire  des 
tabacs. 

» Il  nous  parut  de  plus  en  plus  certain  que 
nous  avions  Eyraud  devant  nous. 

» Il  partit  d’abord,  puis  je  sortis  ensuite 
avec  ma  femme  et  notre  modiste  pour  aller 
voir  l’enterrement  des  victimes  d’un  terrible 
incendie  qui  venait  de  consterner  la  Havane. 

» Quand  il  nous  rejoignit,  il  nous  montra 
un  numéro  de  la  République  illustrée , où 
figuraient  les  portraits  des  assassins  de  Gouffé. 
Ces  images  étaient  peu  reconnaissables  et  il 
espérait  peut-être  dérouter  nos  soupçons. 

» — Voyez  donc,  nous  dit-il,  en  nous 
montrant  le  portrait  d’ Eyraud,  quels  yeux 
canaille  sa  cet  homme  ! 

» Sur  ces  entrefaites,  nous  le  quittâmes 
pour  aller  le  signaler  au  consulat  de  France.  » 

Le  moyen  employé  par  Eyraud  pour  rom- 
pre les  chiens  ne  manquait  pas  d’habileté. 
Les  portraits,  que  j’ai  eus  entre  les  mains, 
étaient  méconnaissables.  Mais,  M.  P..., 
convaincu,  malgré  tout,  de  l’identité  du  per- 
sonnage, avait  prévenu  M.  de  Monclan,  alors 
consul  de  France  à la  Havane. 

M.  de  Monclan  se  souvint  à propos  qu’un 
français,  M.  G...,  habitant  la  ville,  avait  été, 
autrefois,  à Sèvres,  l’employé  d’Eyraud. 
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Appelé  au  consulat,  M.  G...,  en  sortant  de 
son  entrevue  avec  M.  de  Monclan,  se  trouva 
nez  à nez  avec  son  ancien  patron. 

Celui-ci,  jouant  d’audace,  prit  M.  C...  par 
le  bras  et,  avec  une  foule  de  protestations 
d’amitié,  l’entraîna  dans  un  café  voisin. 

Le  fugitif  avait  eu  connaissance  des  soupçons 
de  M.  P...,  il  l’avait  suivi  et  l’avait,  vu,  entrer 
chez  le  consul.  Puis  il  était  resté  là  pour  voir 
ce  qui  allait  se  passer. 

Il  avait  fort  bien  compris  que  cette  visite  le 
concernait. 

Il  se  sentait  perdu,  à la  merci  de  la  police, 
attendu  qu’il  n’avait  pas  d’argent  pour  fuir 
bien  loin. 

Est-il  possible  de  rencontrer  une  preuve 
plus  frappante  de  la  justice  immanente,  finis- 
sant toujours  par  atteindre  le  criminel? 

Cela  n’ouvre-t-il  pas  aux  philosophes  des 
réflexions  variées  sur  l’intervention  de  la 
Providence  ou  du  hasard  dans  les  événements 
de  ce  monde  ? 

Si,  dans  un  drame  ou  dans  un  roman,  un 
auteur  s’était  permis  d’accumuler  des  cir- 
constances pareilles  à celles  qui  précèdent,  on 
n’eût  pas  manqué  de  crier  à l’invraisem- 
blance ; la  critique'  eût  tapé  à bras  raccourcis 
sur  de  pareilles  « ficelles  » vraiment  trop  gros- 
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ses  et  employées  visiblement  pour  amener  la 
« scène  à faire  ». 

Mais  le  hasard  mène  les  Choses  à sa  guise, 
sans  souci  des  railleries  de  la  critique. 

Et  dans  cette  ville  de  la  Havane,  à des  mil- 
liers de  kilomètres  de  France,  dans  un  pays 
où  il  y a très  peu  de  Français,  qui  donc  aurait 
osé  penser  qu’Eyraud  allait  précisément  se 
trouver  en  présence  d’un  ex-commis  de  sa 
distillerie  de  Sèvres,  le  jour  où  il  avait  le 
plus  besoin  d’être  ignoré  ? 

Les  faits  sont  pourtant  là,  indéniables,  et 
jamais  le  vers  fameux  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable 

ne  fut  mieux  en  situation. 

Ce  n’est  pas  par  ce  seul  récit  de  mes  souve- 
nirs que  se  révèle  ce  qu’on  pourrait  appeler 
la  fantaisie  du  hasard,  que  moi,  Breton 
croyant,  j’appelle  quelquefois  la  Providence. 

Ceux  qui  me  suivent  depuis  le  commence- 
ment de  mes  « Mémoires  » ont  pu  s’en  rendre 
compte. 

Allez-y  donc  carrément,  romanciers,  au- 
teurs dramatiques,  vaudevillistes,  etc...,  vous 
pouvez  imaginer  tout  ce  que  vous  voudrez, 
vous  n’aurez  rien  inventé  du  tout.  Vous  n’at- 
teindrez jamais  l’invraisemblance  du  vrai. 
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Une  fois  au  café,  Eyraud  dit  à son  ancien 
commis  : 

— C’est  pour  me  reconnaître  que  le  consul 
vous  a envoyé  chercher,  Je  suis  découvert  ; 
si  vous  parlez,  je  suis  perdu...  Vous  ne  me 
trahirez  pas,  n’est-ce  pas  ?... 

Vers  minuit,  on  sortit  du  café.  Michel,  sous 
le  prétexte  de  causer  un  peu,  voulait  entraîner 
M.  G...  dans  les  quartiers  déserts  de  la  ville  ; 
mais  ce  dernier,  méfiant  à bon  droit,  évita  de 
quitter  les  rues  bien  éclairées.  Il  se  borna  à 
donner  à son  ancien  patron  de  vagues  indica- 
tions pour  se  cacher  dans  l’intérieur  de  l’île, 
et,  ayant  aperçu  un  fiacre,  il  le  héla  et  dis- 
parut. 

Eyraud  avait-il  l’intention  de  se  débarrasser 
d’un  témoin  fort  gênant  pour  lui  ? Avait-il 
pensé  aie  tuer-pour  s’emparer  de  l’argent  qu’il 
pouvait  avoir  sur  lui?  Cela  n’a  pas  été  établi. 
Toujours  est-il  que,  le  lendemain,  M.  G..., 
craignant  une  vengeance  d’ Eyraud,  n’osa 
point  aller  revoir  le  consul  ; mais,  pour  soula- 
ger sa  conscience,  il  confia  à M.  D...,  prési- 
dent de  la  Chambre  de  commerce  française,, 
l’entretien  qu’il  avait  eu  avec  l’assassin  de 
Gouffé. 

M.  D...  remonta  le  courage  de  M.  G...  et  le 
conduisit  chez  le  gouverneur  civil,  M.  Batista, 
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un  homme  très  énergique,  grand  ami  de  la 
France. 

Le  gouverneur  ne  voulut  pas  trop  se  préoc- 
cuper des  formalités  légales  et  décida  de  s’em- 
parer delapersonned’Eyraud,  bien  qu’il  n’eût 
contre  lui  aucun  mandat.  On  en  avait  lancé 
dans  le  monde  entier...  sauf  précisément  à la 
Havane. 

Si  M.  Batista  eût  été  formaliste  et  s’il  avait 
exigé  que  toutes  les  formalités  fussent  rem- 
plies, il  est  bien  probable  que  l’assassin  se  fût 
échappé. 

Mais  la  police  de  la  Havane,  habilement  et 
très  énergiquement  dirigée,  se  mit  tout  de 
suite  en  campagne. 

Pendant  que  le  signalement  d’Eyraud  donné 
par  M.  G...  était  envoyé  à toutes  les  gares,  le 
« celador  »,  M.  Lecal,  ordonnait  des  re- 
cherches dans  toutes  les  maisons  borgnes  de 
la  Havane.  On  les  fouilla  de  fond  en  comble 
sans  trouver  trace  du  personnage.  Parmi 
toutes  ces  maisons,  on  n’en  avait  oublié  qu’une 
et  c’était  justement  celle  où  le  coupable  avait 
passé  la  soirée. 

Mais,  comme  disait  Homère,  les  dieux 
avaient  jugé  que  le  terme  fatal  était  arrivé. 

M.  G...  était  retourné  chez  le  consul  et, 
toute  la  soirée,  il  avait  attendu  l’arrestation  de 
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son  ex-patron,  afin  de  le  reconnaître.  Vers 
minuit,  il  se  retira. 

Pour  rentrer  chez  lui,  il  devait  traverser  une 
rue  assez  mal  famée,  où  se  trouvait  justement 
la  maison  oubliée  par  le  « celador  ».  Comme 
il  passait  devant  cette  maison,  M.  G...  vit  un 
homme  s’avancer  vers  lui.  C’était  Eyraud  ; 
mais  il  avait  modifié  son  visage  et  portait  un 
autre  costume. 

Il  semblait  accablé  et  se  contenta  de  dire 
àM.  G...  : 

— Je  suis  perdu  ! 

Puis  il  s’en  alla. 

M.  G...,  surmontant  cette  fois  toutes  les 
craintes  de  représailles,  avisa  les  deux  pre- 
miers gardes  de  nuit  qu’il  rencontra  et  les 
pria  de  l’aider  à arrêter  un  assassin. 

Ces  gardes  faisaient  partie  de  la  police  mu- 
nicipale, tout  à fait  séparée  de  la  police  du 
gouverneur,  et,  comme  ils  ignoraient  [absolu- 
ment les  ordres  donnés  pour  l’arrestation 
d’Eyraud,  ils  n’osèrent  obéir  à ce  Français. 

Mais,  pendant  toutes  ces  tergiversations, 
l’assassin  s’était  échappé.  Il  ne  devait  plus 
courir  longtemps  ! 

Le  « celador»  Lecal,  qui  avait  [mis  un  zèle 
tout  particulier  à la  poursuite  de  ce  criminel 
célèbre  dont  il  voulait  assurer  l’arrestation, 
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explorait  encore  les  quartiers  mal  famés r 
vers  deux  heures,  en  compagnie  de  son  se- 
crétaire. 

Tout  à coup,  à un  endroit  appelé  Calle 
Villegas  Amargura,  il  aperçut  un  individu  qui 
faisait  les  cent  pas  et  semblait  préoccupé, 
nerveux. 

Il  avait  l’air  de  ne  pas  bien  savoir  de  quel 
côté  se  diriger. 

Mais,  tout  à coup,  l’homme  sembla  s’éveil- 
ler d’un  rêve  en  entendant  le  bruit  des  pas.  Il 
hésita  un  moment,  puis,  prenant  une  rapide 
décision,  il  vint  directement  vers  le  celador 
et  lui  jeta  ces  mots  : Buena  noche  (bonne 
nuit). 

M.  Lecal  eut,  à ce  moment,  un  des  vagues 
pressentiments  qui  font  les  coups  de  police 
heureux.  Il  lui  parut  que  cet  inconnu  pronon- 
çait l’espagnol  à la  française. 

Il  se  dit  que  c’était  sans  doute  Eyraud.  Mais* 
il  n’osa  cependant  arrêter  le  passant  sur  un 
simple  pressentiment,  d’autant  plus  qu’il  ne 
répondait  nullement  au  signalement  donné  de 
l’assassin. 

Néanmoins,  il  le  questionna  : 

— Qui  êtes-vous?  Où  allez-vous?  demanda- 
t-il  brusquement. 

Celui  à qui  parlait  le  gouverneur  parut 
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embarrassé  et  resta  un  instant  sans  répondre, 
puis  il  dit  d’une  voix  sourde. 

— - Gorski,  hôtel  Roma  ! 

Cette  fois,  aucun  doute  n’était  possible, 
M.  Lecal  tenait  l’assassin. 

En  un  clin  d’œil,  Eyraud  saisi,  ligotté,  fut 
porté  chez  les  époux  P...,  qui  affirmèrent  que 
c’était  bien  l’individu  qu’ils  avaient  vu  chez 
eux  et  que  l’on  recherchait. 

On  enferma  le  prisonnier  au  poste  de  police 
le  plus  près,  dans  le  petit  local  que  nous 
appelons,  nous,  le  violon. 

Le  lendemain  matin,  quand  toutes  les  auto- 
rités prévenues  arrivèrent  à la  Police  pour 
procéder  aux  constatations,  on  leur  apprit1 
qu’Eyraud  était  très  malade,  ayant  essayé  de 
se  tuer.  • 

Cette  tentative  de  suicide  dénotait  chez 
celui  qui  l’avait  exécutée  une  singulière 
énergie. 

Eyraud  avait  passé  la  nuit  sur  une  chaise., 
les  mains  attachées. 

On  avait  négligé  de  lui  enlever  ses  lunettes  ; 
il  parvint  à les  prendre  entre  ses  doigts  et  en 
brisa  les  verres. 

Alors,  avec  les  fragments,  il  se  taillada  pro- 
fondément les  jambes  et  le  bras  gauche.  Les 
blessures  étaient  sérieuses,  mais  il  n’était  pas 
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parvenu 'à  toucher  l’artère.  Plus  tard,  il  m’a 
déclaré  qu’au  moment  où  il  allait  atteindre 
l’artère,  son  morceau  de  verre  rencontra  un 
nerf. 

La  douleur  fut  si  vive  qu’il  s’évanouit, 
lâchant  le  verre  qui  se  brisa  sur  le  sol. 

On  saisit  ses  deux  malles  dans  un  cabaret 
voisin  de  la  gare,  où  il  les  avait  portées  la 
veille,  en  quittant  l’hôtel  Roma  ; ony  retrouva 
un  portefeuille  sur  lequel  était  frappé  en  lettres 
d’or  son  nom  : M.  Eyraud,  et  un  grand 

nombre  de  papiers.  Il  ne  fit  du  reste  aucune 
difficulté  pour  avouer  son  identité  : 

— Eh  bien  ! oui,  je  suis  Michel  Eyraud  ! 
Tout  ce  que  je  regrette,  c’est  de  n’avoir  pas  su 
me  tuer  pour  éviter  le  déshonneur  à ma 
femme  et  à ma  fille. 

L’enquête  qui  fut  faite  à la  Havane  eut  un 
côté  particulièrement  intéressant.  Encore  une 
fois,  c’était  la  passion  exagérée  de  ce  satyre 
pour  les  femmes  qui  l’avait  perdu. 

Celui-là  était  un  amoureux,  mais  pas  plato- 
nique du  tout.  Depuis  qu’il  n’avait  plus 
Gabrielle  avec  lui,  il  ne  pouvait  séjourner  dans 
un  pays  sans  y trouver  une  maîtresse. 

A la  Havane,  c’était  une  fille  publique  qu’il 
avait  honorée  de  son  amour.  Or,  se  sachant 
poursuivi,  traqué,  au  lieu  de  partir  au  plus  vite 
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vers  l’intérieur  de  l’île,  où  il  avait  quelque 
chance  d’échapper  à la  police,  il  voulait,  avant 
tout,  passer  une  dernière  nuit  avec  cette 
femme. 

La  fille  en  question  n’avait  aucune  ten- 
dresse pour  son  vieux  client  ; comme  elle  était 
justement  occupée  cette  nuit-là,  elle  s’était 
contentée  de  le  mettre  à la  porte. 

Et  c’était  en  sortant  de  chez  elle,  tout  dé- 
confit de  sa  nuit  d’amour  manquée,  que  Michel 
s’était  pour  ainsi  dire  jeté  dans  les  bras  des 
policiers  qui  l’avaient  arrêté. 

— Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat... 
Cupido. 
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Enfin,  toutes  les  formalités  d’extradition  se 
trouvant  remplies,  vers  le  milieu  du  mois  de 
juin,  les  agents  français  embarquèrent  Eyraud 
sur  le  Lafayette,  le  même  transatlantique  qui, 
tout  récemment,  continuant  ses  escales  à la 
Havane,  malgré  le  blocus,  fut  capturé  par  les 
Américains. 

L’amant  de  Gabrielle  Bompard  fut  très 
malade  pendant  la  traversée  ; mais,  fort  bien 
soigné  par  le  médecin  du  bord,  il  était  sur 
pied  le  30  juin  1890,  quand  le  Lafayette  entra 
dans  le  port  de  Saint-Nazaire. 

J’allai  recevoir  mon  prisonnier  à la  garé 
Saint-Lazare,  encombrée  par  une  foule  im- 
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Mon  excellent  ami  Bacot,  qui  était  alors 
officier  de  paix  de  l’arrondissement,  dut  venir 
avec  une  centaine  d’hommes  de  renfort  qui 
maintinrent  la  foule  ; et,  quand  la  locomotive 
du  train  siffla,  je  pus  m’avancer  vers  le  wagon 
où  se  trouvait  Eyraud,  sans  avoir  trop  de 
journalistes  près  de  moi. 

Au  moment  où  je  montais,  il  se  produisit 
une  bousculade  nouvelle,  telle  qu’Eyraud, 
penchant  la  tête  à la  portière,  affolé  de  peur, 
en  entendant  la  rumeur  de  la  foule,  criant  : 
« A mort  ! A mort,  l’assassin  ! » me  tendit  ses 
deux  mains  enchaînées  dans  un  mouvement 
instinctif  comme  pour  me  demander  ma  pro- 
tection. 

C’est  ce  qui  ût  dire  le  lendemain,  à quel- 
ques reporters  blagueurs,  que  nous  avions 
échangé  une  affectueuse  étreinte. 

Enfin  Eyraud,  très  pâle,  put  être  poussé 
jusqu’au  petit  omnibus  où  je  montai  derrière 
lui,  avec  plusieurs  agents.  Il  fallut  un  éner- 
gique effort  des  gardiens  de  la  paix  pour  dé- 
gager le  véhicule  qu’entourait  la  foule,  criant, 
toujours  : 

« A mort  ! A mort  ! » 

Eyraud,  blême  de  peur,  ne  retrouva  un  peu 
de  sang-froid  que  lorsque  nous  traversâmes  la 
place  de  l’Opéra. 
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Le  premier  mot  que  j’entendis  sortir  de  ses 
lèvres  fut  unë  grossièreté  ! 

— N. . . de  D. . . ! fît-il,  on  aurait  pu  me  prome- 
ner à califourchon  sur  un  bourriquet,  au  moins 
tous  ces  c...  m’auraient  vu!  C’est  honteux! 

Bien  entendu,  ni  mes  agents,  ni  moi  ne  lui 
répondions  et,  jusqu’au  quai  des  Orfèvres,  j’eus 
le  temps  d’examiner  tout  à mon  aise  ce  bandit 
étrange  qui,  après  avoir  commis  un  crime 
affreux,  avec  une  habileté,  une  présence  d’esprit 
tout  à fait  extraordinaires,  s’était  sottement 
livré,  uniquement  parce  que  sa  maîtresse 
l’avait  abandonné  et  que  la  jalousie  le  tortu- 
rait au  point  de  lui  faire  perdre  la  tète. 

Cet  homme,  que  l’amour  avait  anéanti, 
n’avait  point  une  physionomie  aimable  ; son 
regard  avait  une  expression  dure,  méchante 
même  ; son  visage,  que  ravageaient  des  rides 
profondes,  s’encadrait  d’une  véritable  brous- 
saille de  poils  gris.  Et  je  me  demandais  com- 
ment il  avait  pu  plaire  à une  maîtresse  jeune, 
plutôt  gentille.  Il  est  vrai  que  l’amour  a des 
surprises  que  l’on  ne  discute  pas,  et  il  faut  dire 
aussi  qu’Eyraud  avait  bien  vieilli. 

En  entrant  dans  mon  cabinet,  il  se  planta 
devant  la  glace,  et  s’écria  : 

— Dieu!  que  je  suis  changé,  je  ne  me  re- 
connaîtrais pas  moi-même  ! 
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Il  refusa  de  manger  et  ne  dit  plus  que  quel- 
ques mots  aux  agents  qui  le  conduisirent  au 
Dépôt. 

En  franchissant  la  lourde  porte  grillée,  sur 
laquelle  tant  de  misérables  semblent  voir  l’in- 
fernale inscription  de  Dante  : « O tous  qui 
entrez,  laissez  ici  toute  espérance!  »,  il  posa 
une  question  à ses  gardiens  : 

— Vais-je  rester  longtemps  ici  ? 

Les  agents  ne  répondirent  pas. 

— Ah  ! fit  Eyraud,  comme  j’aimerais  mieux 
que  tout  cela  fût  fini  de  suite... 

M.  Dopffer,  de  qui  relevait  désormais  le 
prévenu,  le  fit  venir.  Les  magistrats,  sans  bien 
connaître  tous  les  détails,  étaient  fixés  sur  la 
culpabilité*  des  deux  amants,  mais  on  se  de- 
mandait ce  qui  allait  résulter  de  la  confronta- 
tion de  ces  deux  êtres  qui  s’étaient  aimés,  et 
qui  maintenant  se  haïssaient  violemment. 

Tout  d’abord  Eyraud  essaya  de  maintenir  le 
récit  qu’il  avait  envoyé  à l'Intransigeant.  Il 
commença  par  dire  : « J’ai  trouvé  Gouffé  pendu 
dans  l’alcôve  quand  je  suis  revenu  de  l’étude 
de  la  rue  Montmartre...  Le  crime  avait  été 
commis  pendant  mon  absence...  » Le  juge 
l’interrompit  et  longuement  lui  démontra  l’ab- 
surdité de  sa  version. 

L’assassin,  enfin  las  de  lutter  contre  l’évi- 
i.  29 
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dence,  s’écria  en  pleurant  : « Eh  bien  ! soit,  je 
reconnais  que  c’est  Gabrielle  et  moi  qui  avons 
fait  le  coup  ! » 

Après  cet  aveu,  il  était  à bout  de  forces  et 
supplia  qu’on  le  reconduisît  dans  sa  cellule, 
où  il  tomba  comme  assommé  sur  le  lit. 

Le  lendemain,  le  dur  calvaire  devait  recom- 
mencer ; mais  cette  fois  on  eût  dit  qu’il  en  avait 
trop  lourd  sur  le  cœur  et  qu’il  voulait  en  finir 
le  plus  tôt  possible.  Le  juge  eut  à peine  besoin 
de  l’interroger.  Tout  d’une  haleine,  il  fit  un 
nouveau  récit  du  crime,  qu’il  devait  toujours 
maintenir,  même  devant  la  cour  d’assises  ! 

« — About  de  ressources,  déclara-t-il,  j’avais 
été  obligé  de  m’enfuir  à Londres,  quand,  tout 
à coup,  je  vis  arriver  Gabrielle. 

)>  — Tu  as  été  mon  sauveur  et  mon  bienfai- 
teur, s’écria-t-elle  dans  un  grand  mouvement 
d’exaltation,  je  veux  te  sauver  à mon  trfur  ! 

» — Comment?  demandai-je. 

» — Couchons-nous,  je  suis  éreintée  ; je  te 
le  dirai  demain. 

» Le  lendemain,  en  effet,  elle  me  le  dit. 

» Elle  connaissait  un  bijoutier  fort  riche  qui 
avait  toujours  sur  lui  des  bijoux  et  de  l’argent. 
Il  s’agissait  de  l’attirer  dans  un  guet-apens... 
et  de  le  voler.  Je  protestai  d’abord  avec  indi- 
gnation, mais  elle  revint  si  souvent  à la  charge, 
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que  je  finis  par  me  faire  à cette  idée...  Elle 
me  disait  : « Je  prendrai  un  appartement  à 
mon  nom,  il  n’y  aura  que  moi  de  compro- 
mise. » 

» C’est  elle  qui  eut  l’idée  de  la  corde. 

» On  devait  faire  le  simulacre  de  pendre  le 
bijoutier,  pour  l’amener  à nous  donner  tout  ce 
qu’il  avait  sur  lui,  et  nous  signer  une  recon- 
naissance... C’est  alors  que  j’ai  acheté  la 
poulie,  la  corde,  la  malle...  et  un  peignoir 
pour  qu’elle  fût  élégante  quand  elle  recevrait 
notre  victime,  » 

Dès  la  première  partie  de  ses  aveux,  Eyraud, 
qui  d’ailleurs  connaissait  la  version  de  Ga- 
brielle  publiée  par  les  journaux,  se  déchargeait 
sur  elle  de  la  première  responsabilité  du  crime, 
de  la  pensée  initiatrice.  Il  était  évidemment 
moins  préoccupé  de  se  sauver  lui-même,  que 
de  l’entraîner  avec  lui  dans  sa  perte... 

Nous  étions  bien  loin  delà  fable  de  Gabrielle 
se  prétendant  hypnotisée... 

Eyraud  affirmait  au  contraire  avoir  cédé 
à la  suggestion  de  l’amour  tout-puissant... 

Au  fond,  ce  devait  être  tout  le  débat  judi- 
ciaire. 

Je  dois  dire  que  dans  son  interrogatoire,  il 
donna  des  détails  précis  qui,  tout  en  accusant 
nettement  sa  propre  culpabilité,  permirent  de 
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prouver  à Gabrielle  qu’elle  avait  menti.  Il 
avoua  formellement  que  Gabrielle  et  lui  avaient 
longuement  discuté  sur  la  possibilité  d’un... 
accident  et  que  c’était  pour  cela  qu’on  avait 
d’abord  acheté  la  malle,  puis  la  toile  néces- 
saire à confectionner  le  sac... 

Mais  s’étant  aperçue  qu’avec  le  bij  outier , d’un 
caractère  méfiant,  cette  affaire  pouvait  devenir 
trop  dangereuse,  alors  Gabrielle  avait  désigné 
Gouffé. 

Sur  ce  point  Eyraud  exagérait  certainement 
la  culpabilité  de  sa  maîtresse.  Il  savait  que 
l’huissier  portait  la  plupart  du  temps  de  grosses 
sommes  sur  lui  et  c’était  lui  seul  qui  avait  dû 
choisir  la  victime. 

Mais  tout  ce  qu’il  disait  démontrait  que  Ga- 
brielle avait  bien  mis,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, « la  main  à l’ouvrage  ». 

« Nous  finîmes  par  nous  apercevoir,  con- 
tinua-t-il, qu’il  serait  dangereux  de  jeter  un 
nœud  coulant  au  cou  de  Gouffé.  Gabrielle 
pensa  dès  lors  à la  cordelière  de  son  peignoir 
qu’elle  pourrait  passer  au  cou  de  l’huissier 
sans  qu’il  s’en  méfiât...  quand  elle  serait  près 
de  lui.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  un  porte- 
mousqueton.  Elle  songeait  à tout.  Pour  empê- 
cher Gouffé  d’apercevoir  la  corde,  elle  avait 
recouvert  celle-ci  d’une  gaine  qui  la  faisait 
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ressembler  aux  cordons  de  tirage  des  rideaux. . . 
Enfin,  elle  alla  place  de  la  Madeleine,  au 
rendez-vous  fixé  à Gouffé,  et  ils  revinrent  tous 
deux  rue  Tronçon-Ducoudray. 

— Il  est  gentil,  ton  petit  nid,  fit  l’huissier. 

— Oh  ! c’est  pour  me  distraire,  répondit-elle  ; 
mon  amant  ne  le  connaît  pas. . . 

» Il  s’était  mis  sur  la  chaise-longue,  et  Ga- 
brielle  s’était  assise  sur  ses  genoux...  Elle  riait 
nerveusement  et  jouait  avec  sa  cordelière 
adroitement,  avec  des  gentillesses  dont  il 
s’amusait  ; elle  la  lui  passa  autour  du  cou,  et 
y attacha  le  porte-mousqueton  ! J’étais  caché 
derrière  les  rideaux,  l’oreille  au  guet;  j’en- 
tendis le  petit  bruit  sec  du  porte-mousqueton. . . 
et  je  tirai  brusquement  la  corde.  Alors,  je  re- 
gardai ; l’homme  était  inanimé.  Je  le  descends 
vite,  je  lui  tape  dans  les  mains,  je  lui  souffle 
dans  la  figure.  Hélas!  il  était  mort  !...  J’étais 
désespéré!  Nous  ne  voulions  que  lui  faire 
signer  des  billets,  et  nous  l’avions  tué!  Il 
n’avait  sur  lui  que  cent  cinquante  francs,  et 
une  assez  belle  bague,..  Plus  tard,  avec  les 
diamants,  Gabrielle  se  fit  faire  des  boucles 
d’oreilles...  » 

Eyraud,  dans  son  élan  de  franchise,  avait 
été  extraordinairement  roublard...  11  voulait 
échapper  à la  préméditation  ' d’assassinat  et 
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n’être  jugé  que  comme  complice  ; mais  l’achat 
de  la  malle,  la  confection  du  linceul,  cousu 
par  Gabrielle,  sur  son  ordre,  tout  le  condam- 
nait !...  D’ailleurs,  ce  qui  lui  importait  le  plus, 
c’était  d’entraîner  avec  lui  la  misérable  qui 
l’avait  trahi,  pour  suivre  M.  K... 

Le  reste  de  son  récit  concordait  avec  celui 
de  Gabrielle. 

Il  raconta  le  voyage  à Lyon  et  à Marseille, 
et  surtout  ce  stupéfiant  retour  à Paris,  moins 
d’un  mois  après  le  crime...  alors  que  tous  deux 
savaient  par  les  journaux  que  le  corps  avait 
été  retrouvé  à Millery. 

— En  partant  le  lendemain  du  crime,  dit-il, 
j’avais  pris  par  erreur  le  chapeau  de  Gouffé  et 
laissé  le  mien  à la  place.  Ce  pouvait  être  une 
pièce  compromettante,  dès  qu’on  trouverait 
l’identité  du  cadavre  trouvé  à Millery!  Nous 
revînmes  rue  Tronçon-Ducoudray,  et  la  con- 
cierge ne  fit  aucune  difficulté  pour  me  rendre 
mon  chapeau  ! 
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La  vérité  apparaissait  très  claire  entre  les 
contradictions  des  deux  complices. 

Du  reste,  la  justice,  qui  doit  épuiser  tous  les 
moyens  pour  rechercher  la  vérité,  résolut  de 
mettre  Gabrielle  et  Eyraud  en  présence  dans 
des  circonstances  particulièrement  drama- 
tiques. 

On  décida  de  procéder  en  même  temps  à la 
confrontation  et  à la  reconstitution  du  crime 
dans  l’appartement  de  la  rue  Tronçon-Ducou- 
dray.  Ce  fut  une  journée  mouvementée. 

D’abord,  comme  il  arrive  souvent,  l’officier 
de  paix  du  quartier,  en  voulant  prendre  des 
précautions  trop  minutieuses  et  en  exagérant 
les  mesures  de  police,  attira  l’attention  de  la 
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foule.  En  quelques  minutes,  les  boutiques  se 
fermèrent  dans  le  quartier,  et  plusieurs  milliers 
de  curieux  furent  massés  aux  alentours  de  la 
Chapelle  expiatoire,  lorsque  les  deux  voitures, 
amenant  les  inculpés,  arrivèrent. 

Dans  la  première  se  trouvait  Eyraud  avec  le 
juge.  Dans  la  seconde  j’amenais  Gabrielle 
Bornpard,  et,  durant  le  trajet,  elle  m’avait  ra- 
conté ce  qui  lui  était  passé  par  la  tête  pendant 
cette  nuit  où  elle  était  restée  seule  à côté  de 
la  malle  contenant  le  cadavre  de  Gouffé. 

En  apercevant  Eyraud  qu’elle  n’qvait  pas  vu 
depuis  des  mois,  Gabrielle  pâlit  un  peu  : 

— Dieu  ! qu’il  est  changé  ! murmura-t-elle. 

Quant  à Eyraud,  il  détourna  vivement  la 
tète... 

Il  y avait  un  monde  énorme  dans  la  maison 
même,  si  bien  qu’on  étouffait  dans  la  chambre 
du  crime  — - les  architectes,  les  médecins,  le 
concierge,  les  agents  de  police,  les  magis- 
trats... 

Ce  fut  devant  tout  ce  monde  que  sur  les 
indications  d’Eyraud  on  reconstitua  le  crime, 
un  de  nos  agents  jouant  le  personnage  de 
Gouffé... 

C’est  alors  que  se  produisit  entre  les  deux 
amants  la  scène  violente  attendue. 

Quand  Eyraud  déclara  que  c’était  elle  qui 
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lui  avait  donné  l’idée  de  choisir  Gouffé  pour 
victime,  Gabrielle  sursauta. 

— Oh!  quel  toupet,  s’écria-t-elle.  Mais  ce 
n’est  pas  vrai  ! Est-ce  moi  qui  savais  que  Gouffé 
avait  toujours  beaucoup  d’argent  sur  lui  ? 

Enfin,  après  une  reconstitution  du  crime 
très  complète,  si  complète  que  le  lendemain 
des  journaux  prétendaient  que  les  magistrats 
avaient  fait  de  la  pornographie,  — on  en  vint 
à la  fameuse  question  de  la  cordelière. 

— C’est  Eyraud  qui  l’a  étranglé  avec  ses 
mains  ! s’écria  Gabrielle. 

— Madame  ment,  répond  Eyraud  ; c’est  elle 
qui  a passé  au  cou  de  Gouffé  sa  cordelière,  en 
lui  disant  : « Cela  te  ferait  une  belle  cravate  ! » 

Je  sortis  de  ma  cachette,  criant  : « Il  est 
pris.  » 

Alors  je  vis  qu’il  était  inanimé.  Gabrielle 
l’avait  étranglé. 

— Menteur  ! menteur  ! criait  la  femme. 

Eyraud,  -imperturbable,  une  flamme  mau- 
vaise dans  les  yeux,  continuait  à accuser  sa 
maîtresse. 

On  devinait  qu’à  ce  moment  une  dernière 
espérance  faisait  battre  le  cœur  du  misérable. 
De  temps  en  temps,  il  regardait  le  juge,  puis 
moi,  comme  s’il  eût  cherché  à lire  notre  im- 
pression sur  nos  visages... 
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Je  suis  sûr  qu’à  cet  instant  précis,  Eyraud 
bien  joyeusement  eût  posé  sa  tête  dans  la 
lunette  de  la  guillotine,  s’il  avait  pu  voir  Ga- 
brielle  guillotinée  à côté  de  lui  ! 

La  haine  féroce  de  ce  monstrueux  amant 
pour  sa  maîtresse  infidèle  éclatait.  Son  visage 
se  contractait,  ses  lèvres  frémissaient  de  rage  ; 
il  était  effrayant  à voir. 

De  son  côté,  Gabrielle,  violente,  la  face  con- 
gestionnée et  tenue  à grand’peine  par  deux 
agents,  répétait: 

— Menteur!  Menteur!  Lâche!  Lâche!... 

Elle  méritait  bien,  à ce  moment,  le  surnom 
de  « petit  démon  » qu’on  lui  avait  donné. 

Mais  il  était  facile  de  comprendre  que  ce  qui 
l’indignait  le  plus,  ce  n’était  pas  l’attitude 
d’Eyraud  à son  égard,  c’était  l'anéantissement 
de  son  petit  roman  personnel. 

Elle  prétendait  n’avoir  pris  aucune  part  au 
crime  et  s’être  refusée  à toucher  le  corps  de 
Gouffé  mort.  A cela,  Eyraud  répondait  qu’il  lui 
eût  été  impossible  de  mettre  dans  un  sac  un 
cadavre  de  lm78,  sans  être  aidé.  Il  prouvait 
par  une  foule  de  détails  que  Gabrielle  avait  eu 
un  rôle  actif  dans  le  drame. 

Le  lendemain,  les  journaux  publièrent  sur 
cette  confrontation  des  renseignements  si  com- 
plets, que  des  hommes  politiques  s’émurent 
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de  ce  qu’ils  appelaient  les  indiscrétions  de  la 
police  — ou  plutôt  les  indiscrétions  de  M.  Go- 
ron  — car  c’était  toujours  moi  qu’on  visait 
dans  cette  affaire,  et  le  Ministre  de  l’intérieur, 
qui  était  alors  M.  Constans,  fut  menacé  d’une 
interpellation. 

J’ai  déjà  dit  deux  mots  de  cet  incident  dans 
mes  Mémoires. 

Il  est  donc  inutile  de  le  rappeler  ici. 

Inutile  aussi,  n’est-ce  pas?  d’ajouter  que  je 
ne  pouvais  être  rendu  responsable  des  indis- 
crétions, commises  ou  non,  puisque  nous 
étions  seulement  dix-sept  à assister  à la  con- 
frontation ! 

Est-il  vraiment  possible  qu’on  puisse  exiger 
la  discrétion  la  plus  absolue  de  dix-sept  per- 
sonnes, quand  il  y a si  souvent  trop  de  deux 
personnes  à connaître  un  secret  ! 

Il  n’y  avait,  du  reste,  disons-le,  aucun  secret 
à garder. 

« Menteur!  menteur!»  Ces  derniers  mots, 
sur  lesquels  s’était  terminée  la  confrontation, 
furent  le  refrain  de  tous  les  interrogatoires  de 
Gabrielle,  et  c’est  ainsi  qu’elle  répondit  à la 
cour  d’assises  aux  affirmations  précises  de  son 
amant  établissant  sa  complicité... 

Les  dénégations  qu’Eyraud  et  sa  maîtresse 
se  jetaient  l’un  à Pautre,  avec  un  égal  entête- 
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ment,  pour  atténuer  leur  responsabilité  devant 
la  justice,  inspirèrent  au  regretté  Jules  Jouy 
une  de  ces  chansons  parisiennes  à l’ironie 
tantôt  cruelle,  tantôt  gouailleuse,  qu’il  rimait 
avec  tant  de  verve.  Je  ne  puis  résister  au  plai- 
sir de  la  citer  en  entier.  Elle  reposera  un  peu 
le  lecteur  des  scènes  atroces  qui  précèdent,  et 
jettera  un  rayon  de  gaieté  sur  le  tableau 
sombre  que  je  viens  d’évoquer. 

CHANSONS  DE  PARIS 

LA  RECONSTITUTION  DU  CRIME 

[Scie  du  jour ) 

Air  : C'est  pas  vrai  ! 

— Racontez  la  scèn’,  Gabrielle. 

— C’est  Eyraud  qu’a  mis  la  ficelle.  ' 

— C’est  pas  vrai  ! 

— Puis,  d’une  façon  très  polie, 

Il  a tiré  sur  la  poulie. 

— C’est  pas  vrai  ! 

— De  peur  que  l’huissier  ne  le  morde, 

Crac  ! Il  a fait  ça  sur  la  corde. 

— C’est  pas  vrai  ! 

Moi,  du  fait,  je  suis  innocente; 

Car,  en  esprit,  j’étais  absente. 

— C’est  pas  vrai  ! 

Ah  ! vous  entendez  Gabrielle, 

Eyraud  ! Vous  mîtes  la  ficelle? 

— C’est  -pas  vrai  ! 
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— Puis,  d’une  façon  très  polie, 

Vous  tirâtes  sur  la  poulie? 

— C’est  pas  vrai  ! 

— De  peur  que  Gouffé  ne  vous  morde, 
Vous  avez  fait  ça  sur  la  corde? 

- — C’est  pas  vrai  ! 

Gabrielle,  elle,  est  innocente  ; 

En  esprit,  elle  était  absente  ? 

— C’est  pas  vrai  ! 

Elle  ment,  la  sale  vipère  ; 

C’est  ell’  qu’a  mis  la  cordelière . 

— C’est  pas  vrai  ! 

— Pour  lui  serrer  la  margoulette , 

Elle  a tiré  sur  la  roulette. 

— C’est  pas  vrai  ! 

— De  peur  que  l’huissier  ne  se  sauve, 
Elle  l’a  pendu  dans  l’alcôve. 

— C’est  pas  vrai  ! 

— Mais  moi,  je  ne  suis  pas  coupable. 
Car  d’un  crim’ je  suis  incapable. 

— C’est  pas  vrai  ! 

— Vous  entendez  Eyraud,  ma  chère? 
C’est  vous  qui  mît’s  la  cordelière. 

— C’est  pas  vrai  ! 

— Pour  lui  serrer  la  margoulette, 
Vous  tirâtes  sur  la  roulette  ? 

— C’est  pas  vrai  ! 

— De  peur  que  Gouffé  ne  se  sauve, 
Vous  l’avez  pendu  dans  l’alcôve  ? 

— C’est  pas  vrai  ! 
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— Mais  Eyraud,  lui,  n’est  pas  coupable  ; 

Car  d’un  crime  il  est  incapable? 

— C’est  pas  vrai  ! 

Bref,  à ce  que  dit  sa  complice, 

Eyraud  répond  plein  de  malice  : 

— C’est  pas  vrai  ! 

Gabrielle,  quand  Eyraud  l’accuse, 

Réplique  : — Erreur,  pardon,  excuse, 

— C’est  pas  vrai  ! 

Dans  la  chambre  où  on  les  trimballe. 

Chacun  d’eux  se  renvoie  la  balle, 

— C’est  pas  vrai  ! 

Et  le  juge,  par  cette  frime, 

Croit  reconstituer  le  crime, 

— C’est  pas  vrai  ! 

Jules  Jouy. 

Le  drame  d’amour  se  termina,  d’ailleurs, 
dans  la  plus  navrante  banalité. 

Il  y eut  rarement  en  cour  d’assises  des  dé- 
bats moins  sensationnels.  Il  ne  se  produisit 
qu’un  incident  annoncé  comme  curieux  et  qui 
ne  fut  que  long,  la  grande  dispute  des  savants 
sur  l’hypnotisme. 

On  vit  un  professeur  de  droit,  à la  Faculté 
de  Nancy,  magnétiseur  à ses  heures,  venir 
combattre  les  théories  des  médecins  aliénistes, 
qui  avaient  déclaré  Gabrielle  responsable. 
Pour  lui,  « le  petit  démon  » n’était  qu’un  au- 
tomate entre  les  mains  d’Eyraud. 
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Ce  pauvre  M.  Liégeois  eut  un  médiocre 
succès.  L’avocat  de  Gabri elle  lui-même  jeta 
par-dessus  bord  l’hypnotisme  et  toutes  les 
théories  de  M.  Liégeois  et  de  « l’école  de 
Nancy  ».  Il  se  contenta  de  la  présenter  comme 
une  détraquée,  ce  qui  avait  le  grand  mérite 
d’être  plus  simple  et  plus  juste. 

Ce  qui  m’intéressa  aussi  beaucoup,  ce  fut 
l’attitude  d’Eyraud,  quand  M.  K...  comparut 
comme  témoin. 

Quand  il  l’aperçut,  il  se  leva.  Ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs,  il  serrait  furieusement  les 
poings.  Il  aurait  éprouvé,  j’en  suis  sûr,  une 
joie  intense  à meurtrir  celui  qui  lui  avait  pris 
la  femme  qu’il  aimait. 

Là  encore  apparaissait,  dans  toute  son 
âpreté,  la  jalousie  furieuse,  féroce,  qui  avait 
perdu  ce  criminel  et  l’avait  rendu  plus  mala- 
droit qu’un  vulgaire  escarpe  qui,  pour  se  ven- 
ger d’une  fille,  se  fait  condamner  avec  elle. 

.Comme  je  l’ai  dit  avant  de  commencèr  le 
récit  de  ce  drame,  n’est-ce  pas  l’affaire  crimi- 
nelle la  plus  complète  sous  tous  les  rapports? 
N’est-ce  pas  le  vrai  feuilleton  judiciaire,  avec 
toutes  ses  péripéties  sans  nombre  : criminels 
et  agents  de  police  voyageant  à travers  le 
monde,  somnambules  extra-lucides  voulant 
apporter  leur  concours  plus  ou  moins  inté- 
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ressé,  lutte  entre  les  polices  et  le  parquet,  dé- 
filé d’hommes  d’affaires,  de  demi-mondaines 
et  de  filles  de  bas  étage,  tant  en  Europe  qu’en 
Amérique  ; enfin  psychologie  spéciale  de  deux 
êtres  qui  se  désirent  et  se  haïssent  à la  fois. 

Il  est  aussi  un  côté  bien  caractéristique  qui 
a dû  frapper  le  lecteur,  c’est  l’audace  inouïe  et 
presque  inconsciente  dont  ont  fait  preuve  les 
criminels,  aussi  bien  avant  qu’après  le  crime. 

Combien  de  fois,  en  effet,  n’ont-ils  pas  ris- 
qué d’être  pris  ? En  quittant  la  rue  Tronçon- 
Ducoudray  pour  venir  la  nuit  dans  le  bureau 
de  Gouffé,  Eyraud  devait  s’attendre  à être  ar- 
rêté par  le  concierge,  sinon  en  entrant  dans 
Eétude,  du  moins,  en  en  sortant. 

Quinze  jours  après  le  crime,  au  retour  de 
Marseille, 'les  assassins  n’ont-ils  pas  fait  preuve 
d’une  audace  incroyable  en  venant  dans  le 
petit  appartement  de  la  rue  Tronçon-Ducou- 
dray  chercher  le  chapeau  qu’ils  avaient 
oublié  ? 

N’est-ce  pas  un  comble  ? 

Ils  lisaient,  il  est  vrai,  les  journaux  racon- 
tant nos  insuccès  ; mais  n’était-il  pas  possible 
que,  sans  rien  dire  à la  Presse,  nous  eussions 
découvert  la  piste,  et  qu’Eyraud,  réclamant 
son  chapeau,  se  trouvât  en  présence  d’un 
agent  de  la  Sûreté  ? 
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Et  cette  malle  funèbre  que  l’on  passe  à l’oc- 
troi de  la  gare  de  Lyon,  avec  la  chance  qu’un 
employé  d’octroi  ne  la  fasse  pas  ouvrir  ! 

Que  dire  aussi  de  cette  promenade  en  voi- 
ture sur  une  grande  route,  un  dimanche,  jour 
de  fête,  et  de  l’aplomb  nécessaire  pour  oser 
jeter,  en  plein  midi,  du  haut  du  talus  de  Mil- 
lery,  le  corps  putréfié  de  la  victime? 

Dix  autres  faits  sont  là  pour  faire  voir  que 
si  la  Providence  finit  toujours  par  livrer  les 
criminels  au  châtiment,  le  hasard  les  protège 
aussi  un  peu  quelquefois. 

Et  cet  homme,  affolé  par  l’amour,  s’était 
dénoncé  lui-même  ; il  avait  offert  sa  tête  au 
bourreau  pour  se  venger  d’une  femme  ! Une 
fois  pris,  il  n’avait  plus  songé  qu’à  entraîner 
sa  complice  aussi  loin  que  possible  dansj  le 
châtiment;  les  juges  et  les]jurés  mêmes  furent 
dégoûtés  de  cette  attitude,  et' c’est  pour  cela, 
je  crois,  que  sans  pitié  pour  lui,  ils  se  montrè- 
rent indulgents  envers  Gabrielle. 

Elle  ne  fut  condamnée  qu’à  vingt  ans  de 
travaux  forcés. 

Eyraud  mourut  courageusement,  mais  la  mé- 
chanceté, la  vilenie  de  sa  nature  s’affirma 
encore  sous  le  couteau  de  la  guillotine.  J’ai 
montré,  dès  la  première  minute,  sa  haine 
contre  M.  K...  ; mais  avec  cette  abondance 

30. 
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d’imagination  particulière  aux  criminels  qui 
sont  d’étranges  fabricants  de  romans,  il  avait 
eu'l’idée  de  déclarer  que  M.  K...  lui  avait  avoué 
avoir  été  chargé  d’assassiner  un  gouverneur 
du  Tonkin,  par  M.  Constans.  C’était  tellement 
absurde,  que  les  ennemis  même  du  Ministre, 

— et  Dieu  sait  s’il  en  avait  alors  ! — se  con- 
tentèrent de  hausser  les  épaules. 

Par  un  phénomène  assez  fréquent  chez  les 
menteurs,  Eyraud  était  parvenu  à se  persua- 
der de  la  réalité  de  ses  inventions  ; il  se  prit 
alors  contre  M.  Constans  d’une  haine  imbécile 
qu’il  satisfit  au  pied  de  la  guillotine  en  criant  : 
« Constans  est  plus  assassin  que  moi  ! » 

Les  malédictions  d’Eyraud  n’ont  pas  porté 
malheur  à l’ancien  Président  du  conseil, 
puisque,  aujourd’hui,  il  est  titulaire  d’un 
des  postes  les  plus  importants  de  ia  diplo- 
matie. 

Peut-êtremême — les  hasards  sont  si  grands  ? 

— M.  Constans  rencontrera-t-il  dans  les  sa- 
lons officiels  du  palais  du  sultan  le  riche  négo- 
ciant turc,  dont  Michel  avait  volé  le  costume 
au  Mexique. 


Ainsi  finit  Eyraud,  ce  sinistre  bandit,  en 
qui  semblaient  s’être  réunis  les  sentiments  les 
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plus  pervers  qu’on  puisse  trouver  chez  un  être 
humain. 

Cette  sombre  tragédie  eut  un  autre  épilogue 
singulièrement  macabre. 

Mazarin  disait  qu’à  Paris  tout  finissait  par 
des  chansons.  Ce  drame  hideux  de  la  passion 
donna  naissance  à une  parodie  d’amour  répu- 
gnante. 

Depuis  quelques  semaines,  Eyraud  avait, 
suivant  un  cliché,  « payé  sa  dette  à la  société  », 
quand  on  vint  me  faire  part  de  choses  tout  à 
fait  contraires  aux  bonnes  mœurs.  Je  fis  faire 
une  enquête  et  voici  ce  que  j’appris  : 

Dans  ce  même  quartier  Saint-Honoré,  non 
loin  du  petit  entresol  désormais  célèbre,  on 
avait  loué  à une  demi-mondaine  assez  jolie, 
mais  surtout  commerçante,  un  appartement 
qu’elle  avait  meublé,  à peu  de  chose  près, 
comme  la  chambre  du  crime.  Madame  de  la 
R...  avait  imaginé  d’exploiter  le  goût  de  ses 
contemporains  pour  les  aventures  macabres. 

Elle  avait  fait  placer  tous  les  accessoires, 
sans  oublier  la  poulie  et  la  corde. 

Le  décor  ainsi  bien  préparé,  de  une  heure 
de  l’après-midi  à onze  heures  du  soir,  comme 
on  dit  dans  les  « petites  annonces  »,  l’aimable 
hétaïre  recevait  les  clients. 

Il  paraît  que  pas  mal  d’Anglais  et  d’Améri- 
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cains  notamment  venaient  lui  rendre  visite. 

Vêtue  d’un  peignoir  rose,  fait  exactement 
sur  le  modèle  de  celui  de  Gabrielle  Bompard, 
elle  accueillait  les  visiteurs  avec  un  sourire 
aussi  alléchant  que  celui  du  « petit  démon  ». 

Mais  la  « bonne  dame  » n’oubliait  pas  la 
recette  : 

— Monsieur  vient  pour  assister  à la  recon- 
stitution du  crime  ? — C’est  vingt  francs  ! 

Quand  il  avait  payé,  le  client  s’asseyait  sur 
la  chaise-longue  et  la  dame  lui  passait  au  cou 
la  cordelière  de  son  peignoir. 

Le  lecteur  comprendra  qu’il  me  serait  diffi- 
cile de  donner  des  explications  plus  longues  ! 

Nous  fîmes  fermer  ce...  musée  d’un  nou- 
veau genre,  mais  il  avait  eu  un  si  gros  succès, 
que  l’habile  metteuse  en.  scène  qui  le  dirigeait 
avait  eu  le  temps  de  gagner  une  somme  très 
rondelette. 

Il  me  paraît  impossible  de  clore  le  récit  de 
cette  importante  affaire  sans  signaler  un  fait 
qui  a beaucoup  frappé  tous  ceux  qui  se  sont 
occupés  de  la  recherche  du  cadavre  de  l’huis- 
sier de  la  rue  Montmartre. 

J’ai  dit  et  redit  combien  la  publicité  avait 
été  grande  ; au  moment  où  j’écris,  j’ai  près  de 
moi  des  centaines  et  des  centaines  de  jour- 
naux de  presque  tous  les  pays  du  monde  ra- 
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contant  par  le  menu  les  moindres  détails  du 
drame  judiciaire  qui  passionnait  l’opinion  pu- 
blique à ce  moment,  presque  autant  qu’au- 
jourd’hui  Y Affaire,  avec  la  différence  qu’il  y 
avait  moins  de  coups  de  tampon  dans  l’air. 

Donc,  sauf  peut-être  l’huissier  du  Préfet, 
qui  n’avait  pas  su  ce  qu’était  Gabrielle  Bom- 
pard  quand  elle  était  venue  se  constituer  pri- 
sonnière, tout  le  monde  vivait  le  drame  mys- 
térieux. 

Eh  bieij  ! malgré  la  Presse,  malgré  les  appels 
pressants  faits  de  tous  côtés,  il  est  un  homme, 
un  comparse,  qui  ne  devait  pourtant  avoir 
rien  à craindre  de  la  justice  et  qui,  au  con- 
traire, devait  plutôt  s’empresser  de  venir  cher- 
cher la  prime  offerte  ; il  est  un  homme,  dis-je, 
qui  ne  se  présenta  pas  et  que  la  police  ne  re- 
trouva jamais,  même  quand  les  détails  du 
crime  furent  avoués  par  les  assassins.  C’est 
le  cocher  de  la  voiture  à galerie  qui,  le  27 juil- 
let 1889,  se  transformant  à son  insu  en  cocher 
des  Pompes  funèbres,  transporta  la  malle 
sanglante  de  la  rue  Tronçon-Ducoudray  à la 
gare  de  Lyon. 

A quoi  attribuer  le  silence  de  cet  automé- 
don  ? Etait-il  ivre  dès  le  matin,  quand  il  char- 
gea ses  sinistres  clients  et  leur  funèbre  colis  ? 
Est-il  mort  du  27  juillet  au  jour  où  l’on  a 
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connu  le  transport  du  cadavre  ? Est-ce  tout 
simplement  parce  que  l’on  était  en  pleine 
Exposition  et  qu’au  milieu  de  ce  brouhaha  il 
n’a  pas  fait  attention  à ce  détail  de  sa  vie  ? 
S’il  n’y  avait  pas  eu  cette  prime  en  perspec- 
tive, je  dirais  que  c’était  simplement  pour  ne 
pas  venir  perdre  son  temps  à poser  des  jour- 
nées entières,  soit  à la  Police,  soit  au  Parquet, 
comme  les  témoins  importants  le  font  la  plu- 
part du  temps.  Mais  il  y avait  une  prime,  et 
alors  la  question  reste  encore  pendante. 


CHAPITRE  XXI 


QUI  n’a  pas  sa  dame  voilée  ? 

.n . , ■ i m 

Bien  que  je  considère  — comme  presque 
tout  le  monde,  du  reste,  — la  femme  comme 
la  plus  belle  moitié  du  genre  humain,  il  ne 
faudrait  pas  s’imaginer  que  je  suis  un  fémi- 
niste enragé,  et  que  je  ne  cherche  dans  cet 
ouvrage  qu’à  faire  valoir  la  supériorité  du 
sexe  faible. 

Il  y a des  femmes  terriblement  perverses, 
— Gabrielle  Bompard  entre  autres  — ma  ga- 
lanterie a été  obligée  de  le  constater...  et  je 
serai  amené  à en  donner  des  preuves  nom- 
breuses dans  cet  ouvrage  — mais  combien  de 
femmes  sont  aussi  victimes  innocentes  de  fata- 
lités sociales,  ou  de  crimes  infâmes,  destinés 
à rester  impunis! 
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Je  veux  finir  cette  étude  de  l’amour  crimi- 
nel par  le  récit  d’une  aventure  bizarre,  roma- 
nesque, qui  m’arriva  il  y a bien  longtemps 
déjà,  alors  que  j’étais  sous-chef  de  la  Sûreté. 
J’avais  cru  devoir  passer  sous  silence  dans 
mes  Mémoires  cette  anecdote  étrange,  mais 
elle  trouve  si  bien  sa  place  ici,  que  je  ne  puis 
résister  à la  tentation  de  la  raconter. 

Un  matin  de  la  fin  du  mois  de  mai  1887, 
dans  mon  courrier  personnel,  je  trouvai  la 
lettre  suivante  : 

« Monsieur  Goron, 

» J’ai  lu  souvent  votre  nom  dans  les  jour- 
naux, et,  dans  un  portrait  publié  par  un  jour- 
naliste américain,  il  est  dit  que  vous  étiez  très 
bon  pour  les  femmes  (sic).  — Je  suis  une 
étrangère,  Américaine,  et  n’ai  personne  à 
Paris  pour  ma  protection.  Je  voudrais  deman- 
der la  vôtre,  mais  impossible  pour  moi  d’aller 
vous  voir  ; je  suis  étroitement  surveillée  et,  si 
l’on  me  voyait  entrer  dans  vos  bureaux,  le  soir 
je  serais  morte.  Après-demain,  26  mai,  je  puis 
avoir  une  heure  de  liberté,  vers  neuf  heures 
du  soir  ; voulez-vous  vous  trouver,  exactement 
à cette  heure,  place  du  Carrousel?  Je  vous 
connais  suffisamment  par  les  portraits  qui  ont 
été  publiés  de  vous.  Je  descendrai  de  voiture 
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et  viendrai  à vous.  Vous  me  reconnaîtrez  à un 
trèfle  en  pierres  précieuses  (1). 

» Tout  ce  que  je  vous  supplie  de  faire, 
c’est  de  venir.  Ma  vie  est  en  danger.  Mais  ne 
venez  pas  si  vous  ne  voulez  pas  donner  votre 
parole  d’honneur  de  ne  pas  chercher  à savoir 
qui  je  süiâ  avant  que  je  vous  le  dise,  et  sur- 
tout de  ne  pas  me  faire  suivre. 

» Vous  ne  voudriez  pas,  d’ailleurs,  être  mon 
meurtrier,  et  toute  intervention  de  la  police 
serait  ma  mort  immédiate...  » 

Telle  était  cette  lettre,  à deux  ou  trois  mots 
près. 

Elle  était  écrite  sur  un  papier  sans  chiffre, 
ni  armoiries,  mais  parfumé.  L’écriture  en 
était  mince  et  allongée,  ce  qui  est  fort  à la 
mode,  maintenant  que  nos  élégantes  l’ont 
empruntée  aux  Anglaises  et  aux  Américaines. 

J’étais*  encore  jeune  alors,  passionné  pour 
mon  métier  et  n’ayant  point  non  plus  tout  à 
fait  perdu  cette  violente  inclination  pour  les 
aventures,  qui  m’avait  déjà  fait  courir  le  monde 
depuis  l’âge  de  dix-sept  ans. 

Cette  lettre  était-elle  un  piège  ? Cela  m’était 

(1)  Afin  qu’il  soit  impossible  à une  famille  que  je  ne  con- 
nais pas,  mais  qui  doit  exister  quelque  part,  de  reconnaître 
le  bijou  en  question,  j'en  donne  une  description  volontaire- 
ment inexacte 
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tout  à fait  indifférent  : j’étais  tombé  dans 
d’autres  traquenards  chez  les  Indiens  Tobas  et 
ailleurs.  Etait-ce  plutôt  une  fumisterie  de 
mauvais  plaisants  voulant  se  gausser  .du  sous- 
chef  de  la  Sûreté  ? Cela  me  fît  réfléchir  un 
peu.  J’ai  toujours  eu  une  peur  horrible  du 
ridicule,  mais  ce  mystère  avait  malgré  tout 
pour  moi  un  attrait  incomparable.  Peut-être 
aussi  que  la  phrase  : « Je  suis  une  jeune 
étrangère,  » augmentait  encore  cet  attrait. 
Quand  on  analyse,  comme  je  le  fais,  lps  fai- 
blesses des  autres,  il  faut  avoir  le  courage  de 
confesser  les  siennes. 

Je  réfléchis  que  d’ailleurs  mon  devoir  de 
magistrat  était  d’aller  au  secours  d’une  femme 
qui  disait  sa  vie  en  danger. 

C’était  aussi  mon  devoir  de  prévenir  mon 
chef,  ce  brave  M.  Taylor  ! Je  savais  qu’il  ne 
croyait  à rien,  pas. plus  aux  lettres  anonymes 
qu’aux  femmes  persécutées,  et  je  négligeai 
cette  formalité. 

Le  soir  indiqué,  je  dînai  rapidement,  regar- 
dant souvent  ma  montre,  et  un  peu  avant 
neuf  heures,  je  me  dirigeai  vers  le  Carrousel, 
arpentant  l’asphalte  des  quais. 

C’était  une  de  ces  belles  soirées  de  prin- 
temps où,  du  haut  du  Pont-Neuf,  on  a l’admi- 
rable spectacle  du  soleil  disparaissant  au  loin 
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dans  une  brume  rouge  derrière  les  hauteurs 
de  Passy  dont  la  crête  des  maisons  s’illumine 
d’une  ligne  de  feu. 

Il  était  neuf  heures  moins  le  quart  quand 
j’arrivai  place  du  Carrousel  ; il  commençait  à 
faire  nuit. 

Les  grands  lampadaires  électriques  jetaient 
leur  lumière  blanche  sur  le  monument  où  se 
dresse,  énergique  et  hautaine,  l’image  de  l’or- 
ganisateur de  la  défense  nationale,  du  Danton 
moderne,  qui  tout  au  moins  dans  la  défaite 
sauva  l’honneur  ! 

C’était  l’heure  où  les  couples  amoureux 
viennent  se  promener  dans  les  jardins,  entre 
les  grandes  colonnes  blanches  surmontées  de 
boules  dorées  qui  indiquent  la  place  où  fut  le 
palais  des  rois  et  des  empereurs.  Les  amou- 
reux discrets  passaient  devant  moi,  cherchant 
l’ombre  et  le  mystère  du  square  placé  derrière 
le  monument... 

Tout  en  regardant  si  je  ne  voyais  pas  une 
voiture  se  diriger  vers  le  terre-plein  où  je  me 
trouvais,  je  voyais  revivre,  malgré  moi,  sur 
cette  place,  tout  le  passé  ; je  me  souvenais 
qu’au  lendemain  du  4 septembre,  en  veste  de 
turco,  j’étais  passé  devant  le  palais,  que 
j’admirais  tant...  Un  beau  jour  tout  cela 
s’était  écroulé  dans  les  flammes.  Oui  ! En 
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quelques  heures,  l’incendie  avait  tout  détruit. 
Le  terrible  fléau  achevait  les  désastres  de  la 
guerre  étrangère,  et  de  la  guerre  civile... 

Tout  à coup,  je  vis  passer  devant  moi  une 
femme  enveloppée  d’un  grand  manteau  noir, 
la  tête  couverte  d’une  épaisse  mantille  de 
dentelles.  Elle  me  regarda,  et,  d’un  geste  lent, 
elle  écarta  les  dentelles  de  sa  mantille,  et  je 
vis  sur  sa  poitrine  le  bijou  dont  la  lettre 
m’avait  donné  la  description... 

Je  fis  un  pas  vers  elle.  Brusquement  elle 
s’arrêta  : 

— Monsieur  Goron  ? fît-elle  avec  cet  accent 
très  doux,  particulier  aux  Américaines. 

— Oui,  madame.  Mais  vous  n’êtes  donc  pas 
venue  en  voiture  ? 

— Non,  c’eût  été  trop  dangereux,  le  cocher 

aurait  pu  voir.  Il  m’attend  rue  de  Rivoli 

Mais  écoutez-moi,  monsieur,  je  n’ai  que 
quelques  minutes...  Venez  là  où  il  fait  plus 
sombre. 

Je  la  suivis  vers  le  fond  de  la  place,  du 
côté  du  musée. 

— Il  est  entendu,  dit-elle  tout*!  d’abord, 
que  vous  ne  ferez  rien  pour  savoir  qui  je 
suis,  avant  que  je  vous  le  dise  moi-même. 
J’ai  votre  parole. 

— Oui,  madame,  je  vous  la  donne. 
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— Ecoutez,  je  suis  en  danger... 

Il  y avait  tant  de  terreur  dans  ces  mots  que 
je  me  demandai  un  instant  si  je  n’avais  point 
affaire  à une  folle  ; elle  ne  l’était  pas,  du  moins 
en  apparence.  La  suite  de  son  récit  fut  simple, 
dans  sa  fantastique  horreur... 

— Oui,  monsieur,  l’homme  qui  menace  ma 
vie,  c’est  mon  père  ! 

— Comment  ? interrompis-je,  et  pour- 
quoi ? 

— Ah  ! monsieur,  c’est  effroyable!  C’est  si 
infâme  ! Il  y a des  choses  qu’on  n’ose  dire... 
Pourtant,  je  vous  ai  fait  venir,  il  faut  que  je 
vous  parle  comme  à un  confesseur. 

Je  n’ai  jamais  connu  ma  mère...  Elle  était 
morte  en  me  mettant  au  monde...  Tout  en- 
fant, j’ai  un  vague  souvenir  des  visites  que 
faisait  mon  père  dans  la  ferme  où  se  passa  ma 
première  enfance.  — Plus  tard,  il  vint  me 
chercher  et  me  conduisit  dans  un  grand  pen- 
sionnat de  New-York,  où  je  restai  plusieurs 
années.  — Mon  père  était  parti,  bien  loin, 
bien  loin,  faire  fortune.  Quant  il  revint... 
j’étais  une  femme...  Il  sembla  frappé  de  cette 
transformation.  Il  m’emmena  en  France, 
m’entourant  de  tendresses,  que  dans  ma 
naïveté  je  lui  rendais  avec  bonheur,  croyant 
que  ce  n’étaient  que  les  tendresses  d’un  père. 

31. 
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Mais  je  me  trompais  ; ici,  à Paris,  un  soir, 
le  misérable  m’emmena  souper,  me  grisa... 
et...  vous  devinez  le  reste. 

Depuis,  je  m’enferme  dans  ma  chambre... 
et  mon  père  sait  que  j’ai  toujours  un  revolver 
sous  la  main... 

Mais  j’en  ai  assez  de  cette  honte  ! Et  mon 
père  s’est  aperçu  que  je  voulais  le  fuir! 

Et  depuis  ce  jour  il  me  guette.  Il  m’a 
avertie  qu’il  me  tuerait...  si  je  quittais  la 
maison.  Que  faire,  monsieur  ? 

— Vous  mettre  sous  la  protection  de  la 
justice...  qui  fera  une  enquête  et  sévira  comme 
elle  doit.  Seulement,  pour  tout  cela,  il  faut 
que  vous  'm’autorisiez  à faire  une  enquête 
discrète...  et  à parler  ensuite  de  cette  affaire  à 
mes  chefs...  en  vous  nommant. 

— Oh  ! j’ai  peur  ! s’écria  la  femme  voilée... 
Qui  sait  s’il  ne  me  tuerait  pas  tout  de  même  ?. . . 
Non...  non... 

Tenez,  monsieur,  reprit-elle  après  un  si- 
lence, je  veux  avoir  encore  le  temps  de 
réfléchir  jusqu’à  demain.  Pardonnez-moi  d’être 
aussi  romanesque...  Pardonnez-moi  surtout 
de  vous  demander  encore  un  service...  Il  est 
décidé  que  demain  nous  allons  à l’Opéra- 
Comique...  Voudriez-vous  vous  donner  la 
peine  d’y  venir  entre  dix  heures  et  onze 
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heures  ? Au  premier  acte,  après  dix  heures,  je 
me  promènerai  dans  le  foyer  du  premier 
étage  : si  j’ai  pris  du  courage...  je  porterai  ce 
bijou  à mon  corsage  ; ses  dimensions,  la  cou- 
leur de  ses  pierres,  le  rendent  facilement  re- 
connaissable. Alors  vous  me  reconnaîtrez,  et 
quand  vous  passerez  près  de  moi,  je  vous 
glisserai  dans  la  main  un  billet...  avec  toutes 
les  indications  dont  vous  avez  besoin  pour 
agir...  Si  une  fois  de  plus  je  suis  lâche,  je 
n’aurai  pas  mon  bijou...  Mais,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  il  est  bien  entendu  que  vous  ignorerez 
toujours  qui  je  suis  ; j’ai  votre  parole...  Il 
faut  qu’il  en  soit  ainsi  !... 

Quand  on  suit  un  feuilleton  qui  vous  inté- 
resse, on  va  jusqu’au  bout.  J’ai  connu  d’autres 
périodes  de  ma  vie,  où  j’aurais  fort  bien 
répondu  : 

— Madame,  si  vous  avez  besoin  de  mes 
services,  venez  quai  des  Orfèvres.  Je  ne  me 
dérange  pas  deux  fois  pouf  les  dames  voilées. 

Mais  alors  j’avais  quelqùe  douze  ans  de 
moins,  et  sans  me  douter  qu’un  jour  j’écrirais 
un  livre  sur  L'Amour  à Paris , toutes  les 
études  de  psychologie  féminine  m’intéres- 
saient. 

— Je  serai  demain  à TOpéra-Comique,  ré- 
pondis-je. 


368 


l’amour  criminel 


— Merci,  monsieur,  répliqua  l’Américaine. 

Elle  sortit  sa  main  droite  de  son  manteau, 
d’un  mouvement  instinctif,  et  me  donna  un 
vigoureux  shake-hand. 

Je  voulus  dire  encore  quelque  chose,  mais 
déjà  elle  avait  traversé  la  chaussée,  se  hâtant 
vers  la  rue  de  Rivoli,  me  disant  encore  : 

— Adieu  ! A demain  ! 

J’aurais  voulu  la  suivre...  mais  j’avais 
donné  ma  parole,  etj’ai  toujours  eu  l’habitude 
de  tenir  mes  promesses. 

Je  revins  à la  Sûreté,  rêvant  à ce  roman 
bizarre  et  navrant,  et  aux  complications  infi- 
nies-de  la  perversion... 

Puis  je  trouvai  des  voleurs  à interroger  le 
lendemain  matin,  j’eus  des  perquisitions  à 
faire...  Dans  la  fièvre  de  la  dure  besogne  de  la 
Sûreté,  toutes  les  émotions  s’émoussaient 
vite... 

Néanmoins,  je  n’avais  pas  oublié  le  rendez- 
vous  donné...  et  le  lendemain  soir,  je  me  pro- 
menais sur  le  boulevard,  fumant  tranquille- 
ment un  cigare,  et  attendant  l’heure  de  me 
rendre  à l’Opéra-Comique... 

Tout  à coup,  j’entendis  une  rumeur,  je  vis 
la  foule  courir  anxieuse... 

— Qu’y  a-t-il  ? 

— Le  feu  est  à l’Opéra-Comique  ! 


V 
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Emporté  par  le  flot  humain  je  me  mis  à 
suivre  les  autres.  Des  coups  de  trompe  reten- 
tissaient, des  pompes  passaient  au  galop  des 
chevaux. 

Quand  j’arrivai  au  coin  du  faubourg  Mont- 
martre, je  vis  tout  à coup  le  ciel  s’embrasèr. 
Des  panaches  de  fumée  rouge  encapuchon- 
n aient  les  maisons. 

Au  coin  de  la  rue  Favart,  je  trouvai  encore 
un  tel  désarroi,  le  service  d’ordre  était  encore 
si  peu  sévère,  que  je  n’eus  point  la  peine  de 
décliner  ma  qualité  pour  passer. 

L’horrible  spectacle  ! plus  horrible  cent  fois 
que  celui  du  champ  de  bataille,  quand  la  mi- 
traille fauche  les  rangs  ! J’entrevois  encore 
une  malheureuse,  quelque  figurante  sans 
doute,  montée  folle  de  terreur  jusqu’au  faîte 
du  théâtre,  puis  tout  à coup,  voyant  la  flamme 
arriver  jusqu’au  toit,  se  laissant  glisser  le  long 
de  la  muraille.  Elle  était  en  chemise,  surprise 
probablement  au  moment  d’un  changement 
de  costume.  A la  lueur  rouge  des  flammes, 
cette  grande  forme  blanche,  les  cheveux  dé- 
noués, semblait  l’ombre  de  quelque  damnée... 

Un  bec  de  gaz  qui  craque,  un  corps  qui  fait  : 
floc!  sur  le  trottoir,  devant  la  porte  du  con- 
cierge, et  l’on  ramasse  une  masse  informe, 
sanguinolente. 
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Des  cris  affreux,  des  cris  que  bien  des  se- 
maines après  j’entendais  encore  retentir  à mes 
oreilles... 

En  aidant  à porter  une  pauvre  fille,  dont  les 
jambes  étaient  brisées,  une  figurante,  en  cos- 
tume de  tzigane,  à la  porte  de  la  pharmacie 
Miable,  je  vis  un  homme  aux  longs  favoris 
.blancs  qu’on  soutenait  et  qui  sanglotait  comme 
un  enfant.  C’était  le  directeur  de  l’Opéra- 
Comique,  M.  Carvalho,  cet  artiste  si  vaillant 
qui  a rénové  l’art  français,  cet  honnête  homme 
si  bon,  si  loyal,  que  tous  ses  artistes  ont 
pleuré,  et  dont  des  magistrats  ont  fait  un 
moment  le  bouc  émissaire  de  l’affreuse  catas- 
trophe. 

En  réalité,  la  véritable  coupable  était, 
comme  toujours  ou  presque  toujours...  l’Admi- 
nistration ! Ne  fut-il  pas  établi  plus  tard  que  le 
ministère  des  Beaux-Arts  n’avait  pas  assez 
d’argent  pour  faire  à un  théâtre  subventionné 
les  réparations  pouvant  empêcher  les  specta- 
teurs d’y  griller?  De  même  qu’il  fut  établi  que 
l’Assistance  publique  économise  sur  les  fonds 
des  pauvres,  quand  de  misérables  créatures 
humaines  crèvent  de  faim,  au  coin  des  bornes. . . 

Qu’était  devenue  mon  Américaine  dans  tout 
ce  chaos  ? Etait-elle,  comme  tant  d’autres,  dis- 
parue dans  l’horrible  brasier  ? 
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Le  lendemain,  avec  M.  Taylor,  je  parcourus 
les  ruines  de  ce  qui  avait  été  l’Opéra-Comique, 
et  je  fus  chargé  de  veiller  à la  récolte  des 
débris  de  bijoux. 

Vainement  je  cherchai  le  trèfle,  que  j’aurais 
reconnu  entre  mille  ! Il  est  vrai  que  tant  de 
bijoux  avaient  fondu! 

Les  jours  suivants,  j’attendais  avec  impa- 
tience mon  courrier  ; mais  jamais  plus  je  ne 
devais  recevoir  des  nouvelles  de  mon  in- 
connue. 

Moi  aussi,  j’avais  eu  ma  dame  voilée  ! 


FIN  DE  L’AMOUR  CRIMINEL  (4) 


(1)  Le  volume  suivant  a pour  titre  : Les  Industries  de 
l’Amour . 
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